Mrs. Dalloway, außer nein, es ist wirklich

(365) Täglich schreiben

und andere Metaphern

Wenn ich nur gewusst hätte, dass diese Veränderung zu Beginn turbulent ist, selbst für diejenigen, die sie nur beobachten. Wenn ich nur gewusst hätte, als ich dem Papier versprochen habe, dass das Wesen jeder Kunst ihr unerbittlicher Schraubenschlüssel ist, Sein Anspruch auf das, was Sie nicht wussten, dass Sie hatten, wenn ich nur gewusst hätte, als ich ohne ein Zuhause oder eine Nische anfing, dass der Reiz dessen, was ich nicht tun konnte, mich so gründlich verfolgen würde wie die Sättigung der Dinge, die ich könnte schon tun, dass Humor und Poesie wie Fusseln auf den Babyhaaren meiner Prosa schwingen würden. Wenn ich nur gewusst hätte, als ich mit der einzigen Stimme schrieb, die ich hatte, dass meine Nacktheit mein Verderben, meine schleichende Qual sein würde, meine völliger Balsam, mein Trost. Wenn ich nur gewusst hätte, dass mein Schreibblock bei der bloßen Erwähnung eines Laptops leer ist, ist diese Schreibblockade wie eine Krankheit, bei der nur Sie jemals wirklich wissen werden, wie viel Erbrochenes sie hervorruft, wenn nur Ich hatte gewusst, als ich wusste, dass ich mir keinen Tag entgehen lassen würde, dass ein Misserfolg eine Lücke finden würde; es tut es immer, mit Zweifel und Abfluss in der Gesäßtasche, ich hätte vielleicht nicht entdeckt, dass Veränderung wie Lernen ist, da es keine Möglichkeit gibt, sich emotional darauf vorzubereiten; Veränderung bedeutet, dass wir, sobald sie geschehen ist, klarer, gefüllter, leerer, vorsichtiger und überschwänglicher sind. Mehr. Ich hätte vielleicht nicht entdeckt, dass die verheerende Menge, die ich aus mir heraus ziehe, wenn ich mich dazu entschlossen habe, verheerend ist, nur in ihrer völligen Unnötigkeit, in meiner unverfrorenen und beharrlichen Entscheidung, mein Inneres zu schnitzen, damit ich auf eine bestimmte Weise investieren kann. Ich hätte vielleicht nicht entdeckt, dass das, was ich dachte, in meinen Gedanken und meiner Seele gebrochen war, ich am kohäsivsten war, ich zu Füßen der Komödie, als ich lachen wollte, ich unter dem immer noch toten Gewicht meines Atems, als der Düstere überholte Meine Stirn, ohne Vorbehalt und ohne Berücksichtigung der glänzenden Facetten von Juwelen, die nicht meine eigenen sind, ich, wähle Klarheit in meiner Absicht, weil manchmal die Arbeit genau in der Lieferung liegt. Ich hätte vielleicht nicht entdeckt, dass die Art von Poesie, die in meiner Lunge unkrautig wird, weniger ein Schreibgenre als vielmehr ein Hacking-Grating-Bedürfnis ist, ein Husten, der niemals klärt. Ich hätte vielleicht nicht entdeckt, wie sehr ich den Angriff einer neuen Idee, das leichte Rollen eines perfekten Satzes, liebte, obwohl beide fröhlich aus meinem Kopf in die faserige Leere meines Käsetuchgedächtnisses rutschten. Ich hätte die Umarmung in meinem Zeitplan für ruhige Sommerabende mit einem Laptop und Sangria vielleicht nicht entdeckt. Der Wind neckte durch ein offenes Fenster, als mir klar wurde, dass jede Zeile, die ich getippt hatte, siebzehn Fehler war, die von traurigen Semikolons und einem Bündel Hundefell zusammengeklebt wurden. Ich hätte vielleicht nicht entdeckt, dass selbst meine Entscheidungen Entscheidungen hatten, und einige von ihnen ignorierten meine Schreie, als sie über meine Schultern auf meine verlassene Absicht schauten, während sie mich dazu brachten, mich in eine Haiku-Spirale über Garn hineinzukichern.

Jetzt weiß ich, dass Kunst Geschicklichkeit ist, egal wo sie lebt. Es ist Zeit und Tränen und Dämpfe und Lachfalten, die ohne Laune streben, die Gereiztheit der Laune ignorieren und kläglich Laune ohne Leine herumlaufen lassen. Jetzt weiß ich, dass die Schönheit eines Schmuckstücks von dem Licht abhängt, das es umgibt, und wenn es kein Licht gibt, existieren die Facetten immer noch, roh und hart gegen die Schwäche unseres Sehvermögens, dieselben Flugzeuge mit oder ohne überflüssige Beleuchtung. Jetzt weiß ich, dass meine verheerende Fürsorge auch mein Heil, meine verzweifelte Kraft und meine von Trauer geplagte Hoffnung, meine widerspenstige Forderung und meine sanfte Bitte ist; meine gewählte Notwendigkeit. Jetzt weiß ich, dass der Ruf, alles von mir zu schreiben, Humor und Prosa und Wut und Reim, kaskadierende Menschlichkeit und schwelende Gedanken, nur durch die Frage nach dem Zweck, den Grenzen meines Schiffes und der Eignung meiner Investition gemildert wird. Jetzt weiß ich, dass ich die Angst vor einer schlecht gearbeiteten Phrase genieße, weil der Prozess des Formens, um sie genau an die Kontur ihres Ursprungs anzupassen, der Ort ist, an dem meine Freude lebt, und ich kann keinen Raum in einem Haus lieben, ohne die Treppe und anzuerkennen die Hallen und die Türen, die mich dorthin führten. Jetzt weiß ich, dass eine besser verstandene Fähigkeit niemanden zurücklassen wird; es wird für meine anderen Fähigkeiten kommen und sie in Einsicht einwickeln und sie mit Wachstum küssen und mich liebevoll auf ihre Unvollkommenheiten blicken lassen. Jetzt weiß ich, dass ich meine Herausforderung gemeistert habe, aber nicht mein Ende; Ich habe meinem Tag Stunden hinzugefügt, meinem Leben unsterbliche Momente und meinem Herzen eine ganze Gemeinschaft. Ich habe mit einem Posten angefangen und gehe mit Dorf, Nische und Zuhause. Ich reise jetzt mit einer Stadt in meiner Seele, gefüttert mit Worten wie Währung aus Sorgfalt.