Ein goldenes Licht

Quelle

Es würde sein letztes Meisterwerk sein. Er hatte es schon seit einiger Zeit geplant. Sein Galerist forderte Details. Aber es gab keine Details, nur Geheimnisse und Stille, die nur weiteres Interesse weckten. In jungen Jahren war er mit einer Reihe großformatiger Gemälde, die er in der Garage seiner Eltern gemalt hatte, zu einem kritischen Liebling geworden. Alle nannten ihn ein frühreifes Talent. Danach folgten New York City und London und seine berühmte „Dunst“ -Phase, dann Heirat, zwei Kinder, Scheidung, Wiederverheiratung, Selbstporträts, Rückblicke und ein Studio am Fuße eines Berges.

Sogar Leute, die nicht mit der Kunstwelt verbunden waren, kannten seinen Namen, obwohl er noch nicht zu einem Ein-Wort-Spitznamen wie Picasso oder Matisse abgekürzt worden war. Vielleicht würde er es nie tun. Es war völlig aus seinen Händen.

Als das Bergstudio nach längerer Dürre und Waldbrand niederbrannte, erlebte er eine Phase der Depression. Er hat zwei Jahre lang nicht gemalt. Dutzende von Leinwänden gingen verloren, Gegenstände im Wert von Hunderttausenden, vielleicht sogar Millionen von Dollar. Er hat nicht den Überblick behalten. Bald darauf verließ ihn seine zweite Frau, eine dünne Architektin mit Rollkragen, für einen jüngeren Mann.

Die Empörung machte ihm nichts aus. Er tauchte aus seinem dunklen Kokon auf, der in goldenes Licht getaucht war. Die Überreste des Studios wurden der Torheit der Natur überlassen. Er gab das Land einem Konservatorium. In einer missverstandenen Pressemitteilung sagte der Künstler, er wolle, dass es wieder Bären gibt.

Die Kritiker nannten seine nächste Arbeit politisch, was auch immer das bedeutete. Er konterte, indem er es öffentlich Müll nannte und kurz vor der Ablehnung stand. Das Geld floss weiter. Es hatte keinen Sinn, dagegen anzukämpfen. Er kaufte weiterhin Magermilch pro Gallone.

Einige Jahre nach dem Brand sagte der Künstler in einem Magazininterview, es sei die befreiendste Erfahrung seines Lebens, abgesehen von seinen Scheidungen. Natürlich hat er gelogen. Schlimmer war, dass er wusste, dass er über beide Dinge lügte. Der Künstler versuchte dann, Schmerzen zu malen, scheiterte aber nach seiner Einschätzung immer wieder. Trotzdem wurde jeder fehlgeschlagene Versuch verkauft und die Kritiker beschrieben diese verletzten Leinwände mit Worten wie "Orgasmus", "Spuk" und "Selig unbekannt".

Der Künstler hörte nach einer Operation auf, Rezensionen zu lesen, um einen bösartigen Tumor aus seiner Leber zu entfernen. Dies könnte verhindert worden sein, dachten einige, aber er hatte noch nie zuvor Alkohol getrunken. Er bevorzugte frisch gepressten Limettensaft. Als der Chirurg den golfballgroßen Tumor extrahierte, bewahrte er ihn auf Wunsch des Künstlers in einem Glas Formaldehyd auf. Später, nach seiner Genesung, schnitt er mit einem X-Acto-Messer feine Splitter dieses krebsartigen Fleischhaufens ab. Anschließend mahlte er es mit Mörser und Pistill zu einem feinen Pulver, das er dann mit Acrylfarben mischte, um ein Selbstporträt zu malen, das im Guggenheim dauerhaft ausgestellt wurde.

Er war nicht der erste Künstler, der mit Krebs malte. Andere vor und nach ihm hatten aus verschiedenen Gründen ungewöhnliche Materialien verwendet. Manchmal war es für eine einzigartige Textur oder einen einzigartigen Farbton. Die vier Körperflüssigkeiten - Blut, Speichel, Pisse und Scheiße - waren die Eckpfeiler des Schockwerts. Der Künstler hatte jahrelang Schockkünstler privat als One-Trick-Ponys verspottet und blitzte in der Pfanne. Er hasste Klischees und wusste, dass er jetzt auch einer war, und deshalb hasste er sich selbst.

Seine beiden Kinder waren erwachsen und wurden nur selten besucht. Er zuckte jedes Mal zusammen, wenn seine Tochter anrief und ihn als Papa bezeichnete. Woher stammt diese Sackgasse des Hasses und des Selbsthasses? Er wusste, dass sein Leben gesegnet war. Aber er wusste auch, dass die Übersetzung des französischen Wortes Blessé verletzt, blutend oder betroffen bedeutete, und er fragte sich, ob dies auch auf ihn zutraf.

Er nahm eine Seite von Klimt und begann, einen dünnen Baumwollkittel ohne Unterwäsche zu tragen. So begann die nächste Phase seiner Karriere. Er lud Dutzende weiblicher Aktmodels ein, für ihn zu posieren. Anstatt sie mit Farbe und Licht zu verherrlichen, führte er ein Skizzenbuch, das aus kleinen Zeichnungen aus Tinte, Bleistift und Kohle bestand. Es waren intime, erotische Bilder. Diese nubilen jungen Frauen wurden angewiesen, ihre Brüste zu streicheln oder die mit Teppich ausgelegten Lippen ihrer Schamlippen zu öffnen, um ein flüchtiges Gefühl der Unsterblichkeit zu entwickeln.

Er kroch näher an die Spitze der Lecherei heran, obwohl er sich dem Drang widersetzte, sie zu verführen. Aber dann kam später die Gelegenheit, als einer von ihnen, der die Zeichen seiner Zuneigung falsch interpretierte, ihn tastete, bevor er ging. Mit ihrer Hand, die sanft seinen schlaffen Penis durch das dünne Material des zunehmend schmutzigen Kittel streichelte, dankte er ihr erneut für ihr Kommen und griff nach der Tür. Ihr Gesicht war eine zerbrochene Eierschale voller Schmerz und Verwirrung.

Die Künstlerin wusste, dass sie von unüberlegter Lust erfüllt war und wusste, dass ihre unheilige Vereinigung etwas sein würde, das sie bald bereuen würde und das sie eines Tages als Hebel für finanziellen Gewinn nutzen würde, nachdem er tot war. Zwischen ihnen lagen mehr als vier Jahrzehnte. Sie war jung genug, um seine Enkelin zu sein! Also nein, entschied er. Die anhaltenden Enttäuschungen, in der Vergangenheit ein Hahnrei zu sein, hatten ihn über die Aussichten einer Affäre beunruhigt.

Er betrachtete sie einen Moment lang mit einem kultivierten Auge. Hier war eine schöne kleinbrüstige Frau in voller Blüte; Er wusste, dass ihre Aura rosarot war.

Im Gegensatz dazu schien er sich praktisch über Nacht in einen verwelkten Pilz verwandelt zu haben. Wo war seine Vitalität geblieben? Sicher, er hatte die Zeichen seines Alterns aus erster Hand gesehen. Er sah in den Spiegel; er hatte seinen Niedergang gemalt. Seine lockige Mähne war ein Bruchteil ihrer früheren Pracht, verdünnt und zurückweichend. Seine Haut war die Textur von altem Papier. Seine Hände waren mit Leberflecken bedeckt. Seine Schrägen waren gemästet wie eine Gänseleber.

Als jüngerer Mann spielte er Tennis und andere Schlägersportarten, aber eine Hüftverletzung hatte ihn seiner Mobilität beraubt, und so ging er auf Wanderwege im Wald. Er hatte einen Spazierstock aus Mispel, der mit Perlmutt eingelegt war. Auf diesen Spaziergängen schienen ihn die Berge zu verspotten, und er fühlte sich von Mitleid und Verachtung der Natur herabgesehen. Es gab eine Zeit, in der er zum Gipfel gewandert wäre und seine Mittelfinger geschwungen hätte, aber jetzt trieb ein wachsendes Gefühl der Resignation seinen Schritt an.

Das Mädchen rührte sich nicht. "Du willst mich", sagte er. Sie sprach fast, wandte dann aber den Blick ab und nickte. "Warum?"

Sie drückte ihre Zunge gegen ihre Vorderzähne, während sie an eine Antwort dachte. Schließlich gab sie zu, dass sie ihn gut aussehend fand (vermutlich eher wie ein altes ledergebundenes Buch als wie ein geschrumpfter Pilz). Dann fügte sie hinzu, dass sie ihren Enkelkindern etwas erzählen wollte. Er fing an, einen detaillierten Vorwurf in seinem Kopf zu machen. Bis dahin hatte sie ihn jedoch in den Mund genommen.

Als sie zu einem kleinen Kinderbett in der Ecke des Raumes gingen, hob das Mädchen den verschmutzten Kittel über den Kopf des Künstlers und bewertete ihn. Ihre Rollen waren vertauscht worden. Nackt auf der dünnen faltbaren Matratze liegend, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, wies er das Mädchen an, sich auszuziehen. Sie folgte mit einer lockeren Leichtigkeit. Als sie ihre Unterwäsche angezogen hatte, ging sie zur überfüllten Werkbank des Künstlers. Sie zog eine feinspitzige Bürste aus einer mit trübem Wasser gefüllten Kaffeetasse. Dann suchte sie nach einer Farbtube und kehrte zu ihm zurück.

Er fragte sie, was sie wohl tue. Sie sagte, sie wollte malen können. Ein strenger Blick verzog seine Lippen wie ein Knoten. Er fragte sie, ob sie dachte, sie sei eine Künstlerin. Sie zuckte mit den Schultern und spritzte eine dunkelgrüne Farbe auf seinen Unterschenkel. Seine Hände hatten öfter Farbe berührt als eine Frau.

Aber die Farbe auf seiner Wade war sofort kühl und ungewohnt, eine erotische Textur. Sie nahm den Pinsel und begann Dutzende winziger Blattformen entlang der Konturen seiner Beine zu kreieren. Mit der anderen Hand griff sie nach seinem Penis. Sobald seine Beine bedeckt waren, stahl er die Bürste aus ihrem Griff und drückte den Rest der Röhre auf ihren gewölbten Rücken. Er wusste, dass er nur wenige Minuten Zeit hatte, um zu arbeiten. Als sie sich gegenseitig zum Höhepunkt brachten, hatte sich ihr Körper verwandelt.

Danach schlenderte das Mädchen zur Dusche. Während sie spülte und schrubbte, näherte sich die Künstlerin mit einer Kamera und machte ein Foto, als die Farbe um den Abfluss wirbelte. Eine längere Stille an der Tür ging ihrem Abschied voraus. Sie küssten die Wangen. Als sie sich umdrehte, ergriff er ihr Handgelenk und legte das Polaroid in ihre Hand. Seine Unterschrift schmückte die Rückseite des Fotos mit nasser roter Farbe, die auf die Konsistenz der Tinte verdünnt war. Er dankte ihr für alles und fügte dann fast nachträglich hinzu, dass ihre Dienste nicht mehr benötigt würden.

Er schloss die Tür und machte alle Lichter im Studio aus. Das schwache Leuchten des aufgehenden Halbmondes kam durch die Fenster herein. Der Künstler kehrte zum Bett zurück und zündete eine Pfeife an. Er saß mit dem Rücken an der Wand und blies Rauchringe in die staubschimmernde Luft. Während er saß und rauchte, skizzierte er Ideen in seinem Kopf für sein letztes Kunstwerk. Dann schlief er tief und fest und wusste, dass in den nächsten Tagen noch viel zu tun sein würde.

Am nächsten Morgen rief er Guy an. Guy, ein renommierter Tischler- und Gerbermeister, war seit dreißig Jahren vom Künstler beauftragt worden, Leinwände zu bauen. Ihre Gespräche waren immer direkte, praktische Angelegenheiten gewesen: Materialien, Figuren und Dimensionen, die von den typischen Formalitäten geprägt waren. Dieser Anruf war nicht anders. Guy kam zu dem Schluss, dass er zwei Monate brauchen würde, um es fertig zu haben.

Der Künstler machte andere Vorkehrungen. Er beschloss, seine Kinder zu kontaktieren und sie über seinen bevorstehenden Ruhestand zu informieren. Während des Mittagessens bei Britannia fragte sein Sohn, ob ein Künstler jemals wirklich in Rente gehen könne.

"Es wird ein Tag kommen", antwortete der Künstler, "wenn Sie sehen, dass das Ende gekommen ist und Sie entweder dagegen ankämpfen können - gegen das Sie unweigerlich verlieren werden - oder Sie können es mit etwas akzeptieren, das der Anmut ähnelt, und sich entscheiden, zu hängen." es auf, bevor es endgültig weg ist. "

Seine Tochter, ein ewiges Kind mit drei eigenen Kindern, hatte neben seinem Erbe noch andere Sorgen. Er spürte das implizite Verlangen in ihrem Ton am Telefon, dass er endlich den Mantel des Großvaters annehmen würde, den er vorsichtig umgangen hatte, seit sie mit einem Mann durchgebrannt war, den er verabscheute. Er hatte es nie wirklich gesagt, weil er zu viel Fingerspitzengefühl und Zurückhaltung hatte, um jemals seine wahren Gefühle zu spüren. Manchmal hat eine kalte Schulter mehr Auswirkungen und Konsequenzen als ein direkter Schlag ins Gesicht.

Ihre Kinder waren jung und unschuldig, aber ihre Augen erinnerten ihn an seine erste Ex-Frau. Außerdem teilten sie ein genetisches Erbe mit einem toten Schlag, einer Auslaugung und einem Clown. Er hatte nicht das Herz, sie alle aus einem Erbe herauszuschneiden, obwohl er wusste, dass es größtenteils unbeachtet und völlig falsch sein würde. Es ist besser, das Geld mit Bestimmungen in ein Vertrauen zu stecken und den Rest für verschiedene philanthropische Zwecke zu veräußern. Oder er würde alles von einem Testamentsvollstrecker in einem Fass mit den Blättern verbrennen lassen. Diese dritte Option war die verlockendste.

Geld war das Unkraut, das seinen Garten ruiniert hatte. Am besten, dachte er, es zu verbrennen und neu zu beginnen. Außerdem konnten seine Kinder ihn nicht viel mehr hassen als sie es bereits taten. Seine fortwährende Zurückhaltung hatte sie in der Jugend geteilt. Er wusste nach seiner Scheidung von Janice, dass sie rachsüchtig genug gewesen war, um seine Fehler einzeln darzulegen, damit sie sie hören konnten.

Aber was getan wurde, wurde getan. Es war unmöglich von vorne zu beginnen und zu spät, um es wieder gut zu machen. Keine Menge von Gartengrills oder großväterlichen Huckepackfahrten würde sein endgültiges Ansehen in den Augen und Erinnerungen seiner entfremdeten Familie verändern. Er lebte den Fluch, eher ein Mythos als ein Mann geworden zu sein.

Während er auf das Eintreffen der Leinwand wartete, begann er über den Ausstellungsraum nachzudenken, in dem er das Gemälde gleichzeitig erstellen und ausstellen würde. Der Raum selbst würde versiegelt sein, bis er ein Signal gab. Die Leinwand wäre eine der kleineren, wenn man die Gesamtheit seines Oeuvres betrachtet, ein vier Fuß mal vier Quadratmeter großes, verstärktes Kalbsleder. Anstatt an einer Wand zu hängen oder an Drähten an der Decke aufzuhängen, lag sie horizontal in einem vertieften Sockel, der drei Fuß über dem Boden stand.

Er beabsichtigte, den Rest des Ausstellungsraums in eine Nachbildung der Garage seiner Eltern zu verwandeln. Er fand einen Schuhkarton mit Fotos, die seine Mutter aufbewahrt hatte, um ihm zu helfen, die Details zu ergänzen, die die vergangenen Jahre nach und nach verschmiert und gelöscht hatten. Er machte einen Ausflug zum Baumarkt und ließ prompt ein paar Riesen auf denselben feuerwehrroten Werkzeugkasten fallen, den sein Vater einst besessen hatte. Dann kaufte er Set für Set verschiedene Handwerkerschlüssel, Ratschensets, Schraubendreher, Sägen und andere verschiedene Werkzeuge, die jede einzelne Schublade füllten. Nicht, dass diese Schubladen jemals geöffnet werden müssten, aber ein Gefühl der Authentizität zu bewahren, dachte er, war der Schlüssel.

Er fing an, Trockenbau und eine Sperrholz-Pinnwand aufzuhängen, wo sein Vater gelegentlich seine Kindheitskunstversuche mit Comic-Hunden wie Snoopy und Scooby Doo aufhängte. Er wies seine Assistentin an, eine alte Pioneer-Stereoanlage zu erwerben, die sie bei eBay gefunden hatte.

Als der Showroom nach Plan verlief, wurde der Künstler aufgeregt. Er arbeitete mit einer elektrischen Leidenschaft, von der er vergaß, dass sie einmal existiert hatte. Er verliebte sich wieder in den Prozess und verweilte bei Details.

Er baute das gewichtete Miniatur-Derby-Auto um, das sein Vater ihm aus einem einzigen Zedernblock für das jährliche Pfadfinderrennen beim VFW gemacht hatte. Er muss damals elf gewesen sein. Auch hier widerstand er mit der Stichsäge in der Hand der Versuchung, die Geschichte neu zu schreiben, indem er die Aerodynamik seines drittplatzierten Rennwagens veränderte, um den schlanken Formel-1-Sieger nachzuahmen, den ein Scout-Kollege gemacht hatte, dessen Gesicht er jedoch längst vergessen hatte. Er färbte den blockartigen Dynamo in Form einer Schrotflinte in einem schwarzen Farbton mit einem gelben Blitzmotiv auf beiden Seiten. Eine eingekreiste Nummer sieben ruhte auf seiner Kapuze.

Weiter und weiter ging es, jedes Stück sammelte und versammelte sich in diesem überfüllten Faksimile eines Lebens. Von der Kunst, die er zuerst dort gemacht und in einigen Fällen später verkauft hatte, wurden viele in einem klimatisierten Lagerhaus aufbewahrt, das er gemietet hatte. Er flog quer durchs Land, um diese Skizzen und Fehler auszuheben, und platzierte sie im Raum. Jedes Bild, jede Position erzählte eine Geschichte.

Gleichzeitig wandte er sich an die verschiedenen Museen und Privatsammler, die im Besitz seiner ersten - und in gewisser Weise charakteristischen - Druckserie waren, die einige Kritiker als „Cubist Americana“ bezeichneten, und bat um eine vorübergehende Ausleihe, um die Installation abzuschließen.

Die Leinwand wurde in einer großen, dünnen Kiste geliefert, die mit Tausenden von Styropor-Erdnüssen gefüllt war. Ausgestattet mit einer Brechstange und einem Schraubendreher packte der Künstler sie vorsichtig aus und stellte sie dann auf den Sockel. Die hellbeige Kalbslederoberfläche fühlte sich glatt und weich an. Die Textur erinnerte ihn an die Unterseite eines Schaffell-Teppichs, den er einst besaß. Er hielt es vor dem Kamin seines ersten Hauses, wo die Kinder manchmal Brettspiele spielten.

Dann dachte er an ihre ersten wachen Momente nach der Geburt, als sie mit zusammengekniffenen Augen auftauchten und weinten, als die Krankenschwestern sie in Windeln kleideten. Und als er sie hielt und ihr zartes, leuchtendes Fleisch berührte und auf ihre Nasen blickte, die reif wie Himbeeren waren, gab es diesen flüchtigen Blick auf wahre Erhabenheit und das Gefühl, dass alles in Ordnung sein könnte.

Aus dem Plastikbürstenbecher, den er einst von einem Arby's genommen hatte, zog er eine feine Borstenbürste heraus und tauchte sie in Mitternachtstinte. Er ließ den Überschuss auf den Boden und die Leinwand tropfen, bevor er seinen Namen in der unteren linken Ecke unterschrieb. Dann fand er sein Handy in seiner Reisetasche und schickte eine SMS an den Galeristen, in der er über seine endgültigen Anweisungen informiert wurde, mit der Einschränkung, dass er in weniger als dreißig Minuten fertig sein würde. Dann schaltete er das Telefon aus.

Er sah sich ein letztes Mal im Raum um. Alles schien an Ort und Stelle zu sein. Er reinigte und spülte die Bürste, die er für seine Unterschrift verwendet hatte, und stellte sie wieder in die Tasse. Dann bewegte er sich mit Absicht und wusste, dass nicht mehr viel Zeit übrig war.

Aus seiner Tasche holte er einen Smith & Wesson mit Stupsnase, das sogenannte .38 Special, und eine Schachtel mit Goldspitzen. Er schnitt das Sicherheitsband der Schachtel mit seinem X-Acto-Messer ab und füllte die Kammer. Roulette hatte er nie besonders gemocht. Nichts war jemals zufällig gewesen und es gab keinen Grund, jetzt anzufangen. Die Waffe, eines der wenigen verbliebenen Familienerbstücke, hatte ihr bekanntes Gewicht und ihren polierten Glanz.

Der Künstler zog einen schweren schwarzen Vorhang zu. Dann zog er seine Schuhe aus, zog den Kittel aus und kletterte auf den Sockel. Er saß mit den Füßen über der Kante auf der Leinwand und schloss die Augen. Die Waffe fühlte sich kalt in seinen schwitzenden Händen an. Sein Penis war hart und er stellte sich die Freuden und Schrecken des tausendjährigen Schlafens vor. Er stellte sich mit üppiger Präzision vor, wie es aussehen würde, nachdem sein Körper weggekarrt worden war. Er hoffte, sein Schädel würde intakt bleiben. Die gesamte Planung und Präsentation lief auf diesen einen letzten Moment hinaus.

Das Ende war gekommen, aber dieser Teil war nicht wirklich wichtig. Er wusste, dass er bereit war. Er vertraute darauf, dass der Galerist die Integrität der Szene sicherstellen würde. Er hoffte, die Menschen würden an diesem absichtlichen und makabren Selbstmord vorbei schauen und etwas jenseits des getrockneten Blutes und der Täuschung sehen. Gleichzeitig war er begeistert, keine Ahnung zu haben, wie die Öffentlichkeit darauf reagieren würde. Zum Teufel mit dem Erbe. Aufregung kam von jenseits des Unbekannten und zog ihn hervor.

Ein letztes Mal öffnete er die Augen und sah zu den Oberlichtern auf. Es war die einzige Änderung, die er sich gegenüber der ursprünglichen Garage vornehmen ließ, die mit langen Röhren vampirischer Fluoreszenz ausgestattet war. Das würde überhaupt nicht reichen, also hatte er weichere schillernde Glühbirnen eingesetzt, weil er wusste, dass alles davon abhing, im richtigen Licht gesehen zu werden. Zufrieden verzog sich sein weißer Raupenschnurrbart zu einem Lächeln. Dann legte er die Waffe unter sein Kinn, atmete aus und drückte den Abzug.

Danke fürs Lesen. Diese Geschichte erschien ursprünglich in daCunha. Besonderer Dank geht an Lisa Renee.