Ende März spielte eine Richterin in Wiesbaden die unangenehme Rolle der Kunstkritikerin. Vor ihr standen zwei Männer vor Gericht, denen vorgeworfen wurde, Gemälde von Künstlern wie Kasimir Malewitsch und Wassily Kandinsky gefälscht zu haben, deren eckige, abstrakte Kompositionen nun zu achtstelligen Preisen angeboten werden können. Der Fall war seit dreieinhalb Jahren im Gange und wurde von vielen als Test angesehen. Eine erfolgreiche Strafverfolgung könnte dazu beitragen, eine Epidemie von Fälschungen zu beenden - sogenannte Wunderbilder, die aus dem Nichts auftauchen -, die den Markt für avantgardistische russische Kunst plagen.

Aber als der Prozess seinen Höhepunkt erreichte, zerfiel er in Farce. Ein Zeuge, wohl die weltweit führende Autorität in Malewitsch, argumentierte, dass die Gemälde zweifellos Fälschungen seien. Ein anderer Zeuge, dessen Zeugnisse ebenso einwandfrei waren, schwor, dass sie authentisch seien. Am Ende mussten die Fälschungsklagen fallen gelassen werden; Die Angeklagten wurden nur wegen geringfügiger Anklage verurteilt.

Der Richter war unbeeindruckt. "Wenn Sie 10 verschiedenen Kunsthistorikern dieselbe Frage stellen, erhalten Sie 10 verschiedene Antworten", sagte sie der New York Times. Es stellte sich heraus, dass die kriegführenden Experten am falschen Ende einer schlechten Scheidung standen.

Für Kunsthistoriker ist es keine tröstliche Zeit. Wochen zuvor, im Januar, war das Museum der Schönen Künste in Gent, Belgien, gezwungen, 24 Werke zu ziehen, die angeblich von vielen der gleichen russischen Künstler - Kandinsky, Malevich, Rodcheko, Filonov - stammen, nachdem die Kunstzeitung ein Exposé veröffentlicht hatte, in dem sie behaupteten, sie seien alle geschmiedet. Nur wenige Tage zuvor gab es Aufruhr, als 21 Gemälde, die auf einer Modigliani-Ausstellung in Genua, Italien, gezeigt wurden, beschlagnahmt und als Fälschungen gekennzeichnet wurden. Werke, die mit Millionen von Dollar bewertet worden waren, wurden plötzlich als wertlos angesehen.

Der Markt für alte Meister ist auch nach einer alarmierenden Reihe von Skandalen nervös - der größte davon war die Enthüllung des letzten Jahres, dass Gemälde des angesehenen Sammlers Giuliano Ruffini verdächtig waren. Es wurde festgestellt, dass ein Cranach, ein Parmigiano und ein Frans Hals geschmiedet waren; Institutionen wie der Louvre waren getäuscht worden. Das Auktionshaus Sotheby's musste allein für den Hals 10 Millionen Dollar zurückerstatten. Viele Experten zögern jetzt, eine Stellungnahme abzugeben, falls sie verklagt werden - was das Problem natürlich nur verschärft.

Wassily Kandinskys

Eine weitere Entwicklung ist das Hinzufügen von Treibstoff zum Feuer: Immer mehr Fälscher kopieren Werke von Anfang bis Mitte des 20. Jahrhunderts, um nicht erwischt zu werden. Zum einen ist es viel einfacher, authentische Materialien zu erwerben, und moderne Gemälde haben in den letzten Jahren an Wert gewonnen.

Für viele in der Branche sieht es nach einer Krise aus. Kein Wunder, dass Galerien und Auktionshäuser, die sich unbedingt schützen wollen, CSI geworden sind. Röntgenfluoreszenz kann den Farb- und Pigmenttyp erkennen; Infrarotreflektographie und Raman-Spektroskopie können in die inneren Schichten eines Werks blicken und feststellen, ob seine Molekülkomponenten authentisch sind. Das Testen der Chemie einer Farbflocke mit einer Breite von weniger als einem Millimeter kann tiefe Geheimnisse darüber preisgeben, wo und vor allem wann sie hergestellt wurde.

"Es ist ein Wettrüsten", sagt Jennifer Mass, eine Authentifizierungsexpertin, die das in New York ansässige Unternehmen Scientific Analysis of Fine Art leitet. "Sie gegen uns."

Aber was wäre, wenn Sie sich nicht all diese Mühe machen müssten? Was wäre, wenn die Handschrift des Fälschers Sie ins Gesicht starrte, wenn Sie sie nur sehen könnten? Das ist die Hoffnung von Forschern der Rutgers University in New Jersey, die eine Methode entwickelt haben, die verspricht, die Authentifizierung von Kunst auf den Kopf zu stellen.

Anstatt Arbeiten einer langwierigen und äußerst teuren Materialanalyse zu unterziehen, hofft die Fälschung, dass ein Fälscher einen winzigen Schlupf gemacht hat - einen Streufaserlack, der aus Zutaten hergestellt wurde, die im Venedig des 16. Jahrhunderts nicht erhältlich gewesen wären -, dass er so leistungsfähig ist braucht nicht einmal Zugriff auf das Originalwerk: Ein digitales Foto reicht aus. Noch auffälliger ist, dass diese Methode durch künstliche Intelligenz unterstützt wird. Eine Technologie, deren frühere Beiträge zur Kunstgeschichte aus einigen bizarren Sub-Salvador Dalís bestanden haben, könnte die Tweed-tragenden Kunstschätzer bald wie Amateure aussehen lassen.

Zumindest ist das die Theorie, sagt Dr. Ahmed Elgammal, dessen Team bei Rutgers das neue Verfahren entwickelt hat, das Ende letzten Jahres veröffentlicht wurde. „Es befindet sich noch in der Entwicklung. Wir arbeiten die ganze Zeit. Wir glauben jedoch, dass dies eine äußerst wertvolle Ergänzung des Arsenals sein wird. “

Diese Theorie ist sicherlich faszinierend. Anstatt von Materialien besessen zu sein, betrachtet die neue Technik das Bild selbst genau: Insbesondere die Tausenden winziger Einzelstriche, aus denen es besteht.

Jede einzelne Geste - Form, Krümmung, Geschwindigkeit, mit der ein Pinsel- oder Bleistiftstrich ausgeführt wird - offenbart etwas über den Künstler, der sie gemacht hat. Zusammen bilden sie einen verräterischen Fingerabdruck. Analysieren Sie genügend Werke und bauen Sie eine Datenbank auf. Die Idee ist, dass Sie den Fingerabdruck jedes Künstlers finden können. Fügen Sie eine Arbeit hinzu, bei der Sie sich nicht sicher sind, und Sie können in wenigen Minuten feststellen, ob es sich wirklich um eine Matisse handelt oder ob sie letzte Woche in einer Garage in Los Angeles fertiggestellt wurde. Sie würden nicht einmal die ganze Arbeit brauchen; Ein Bild von einem Pinselstrich könnte das Spiel verraten.

„Schlaganfälle erfassen unbeabsichtigte Prozesse“, erklärt Elgammal. „Der Künstler konzentriert sich auf Komposition, körperliche Bewegung, Pinsel - all diese Dinge. Aber der Schlaganfall ist das verräterische Zeichen. “

Das im letzten November veröffentlichte Papier Elgammal und seine Kollegen untersuchten 300 authentische Zeichnungen von Picasso, Matisse, Egon Schiele und einer Reihe anderer Künstler und zerlegten sie in mehr als 80.000 Striche. Techniken des maschinellen Lernens verfeinerten den Datensatz für jeden Künstler. Fälscher wurden dann beauftragt, eine Menge Fälschungen herzustellen. Um den Algorithmus auf Herz und Nieren zu prüfen, wurden die Fälschungen in das System eingespeist. Bei der Analyse einzelner Striche war die Genauigkeit über 70 Prozent. Bei der Prüfung ganzer Zeichnungen stieg die Erfolgsquote auf über 80 Prozent. (Die Forscher behaupten, 100 Prozent Genauigkeit "in den meisten Einstellungen".)

Die Forscher sind so zuversichtlich, dass sie Bilder von Originalen und Fälschungen nebeneinander in das veröffentlichte Papier aufgenommen haben, was sogenannte Experten wagt, sich selbst zu entscheiden. (Leser, ich habe düster getroffen.) Einer von Elgammals Kollegen, der niederländische Malerkonservator Milko den Leeuw, vergleicht es mit der Art und Weise, wie wir Familienmitglieder erkennen: Sie sehen ähnlich aus, aber wir sind uns nicht sicher, warum. "Nehmen Sie eineiige Zwillinge", sagt er. „Außenstehende können sie nicht trennen, aber die Eltern können es. Wie funktioniert das? So ist es auch mit einem Kunstwerk. Warum erkenne ich, dass dies ein Picasso ist und das nicht? “

Die Idee, Künstler über ihre Striche mit Fingerabdrücken zu versehen, stammt aus den 1950er Jahren und wurde vom niederländischen Kunsthistoriker Maurits Michel van Dantzig entwickelt. Van Dantzig nannte seinen Ansatz „Piktologie“ und argumentierte, dass es möglich sein sollte, die Urheberschaft anhand dieser verräterischen Striche zu identifizieren, da jedes Kunstwerk ein Produkt der menschlichen Hand ist und jede Hand anders.

Das Problem war jedoch, dass es zu viele Daten gab. Selbst eine einfache Zeichnung enthält Hunderte oder sogar Tausende von Strichen, die alle vom menschlichen Auge untersucht und katalogisiert werden mussten. Multiplizieren Sie das mit jeder Arbeit, und Sie sehen, wie unpraktisch es war.

"Es war einfach nicht möglich, es zu testen", sagt den Leeuw, der als Student erstmals auf die Piktologie aufmerksam wurde. "Ich habe viele Versuche gesehen, aber meistens endeten sie mit Ideen, die es niemals geben würden."

Aber kann KI jetzt das tun, was Menschen versäumt haben, und dem geschulten Auge eines Kunsthistorikers eine wissenschaftliche Grundlage geben? "Genau", sagt den Leeuw. „Sehr oft ist es ein Bauchgefühl. Wir versuchen, das Rätsel zu lösen. “

Obwohl Mass sagt, dass sie ihre Fluoreszenzpistole wahrscheinlich noch nicht wegwerfen wird, gibt sie zu, beeindruckt zu sein. „Viele Leute auf dem Gebiet sind von KI begeistert. Es ist kein Wundermittel, aber es wird ein weiteres Werkzeug sein. Und es ist wirklich wertvoll, wenn Sie es mit einem hoch entwickelten Fälscher zu tun haben, der alles andere richtig macht - Farbe, Papier, Füllstoff, alle Materialien. “

Es gibt Probleme. Bisher wurde das System hauptsächlich an Zeichnungen einer Handvoll Künstler und einer kurzen Zeitspanne getestet. Gemälde, die im Allgemeinen Tausende weiterer Striche enthalten, sind eine schwierigere Herausforderung. ältere Gemälde, die zahlreiche Restaurierungs- oder Übermalungsschichten enthalten können, sind noch härter. "Es ist eine Herausforderung, aber das bedeutet nicht, dass wir es nicht schaffen", sagt Elgammal. "Ich bin zuversichtlich."

Was ist mit dem Stil, besonders wenn sich ein Künstler im Laufe der Zeit verändert? Denken Sie an Picassos wild unterschiedliche Perioden - blau, afrikanisch, kubistisch, klassisch - oder daran, wie Malewitsch in den 1920er Jahren die elementare Abstraktion seiner schwarzen Quadrate für figurative Porträts aufgab, die fast von Cézanne gemalt werden konnten (Druck von Stalin war teilweise verantwortlich).

Kasimir Malewitschs

Ein anderer Experte, Charles R. Johnson, der in Cornell Computerkunstgeschichte lehrt, ist weniger überzeugt - weniger von der KI als von den dahinter stehenden Annahmen. "Ein großes Problem ist, dass Schlaganfälle selten individualisiert werden", sagt er. „Überlappungen sind schwer zu lösen. Außerdem muss man die Stiländerungen des Künstlers im Laufe seiner Karriere verstehen, um ein Urteil fällen zu können. “

Darüber hinaus, so Johnson, sind die Pinselstriche vieler Künstler im Wesentlichen unsichtbar, so dass es unmöglich ist, die Auswahl aufzuheben. Es ist möglicherweise besser, die Computeranalyse auf die Beurteilung von Leinwänden oder Papier zu konzentrieren, die strenger überprüft werden können. "Ich bleibe ziemlich skeptisch", sagt er.

Elgammal und den Leeuw geben zu, dass es noch einen Weg gibt. Derzeit arbeiten sie an impressionistischen Gemälden - unendlich komplexer als die Strichzeichnungen von Schiele und Picasso - und hoffen, die Ergebnisse nächstes Jahr veröffentlichen zu können. Selbst mit den Zeichnungen kann die Maschine noch nicht alleine lernen; Oft erfordern die Algorithmen menschliche Anpassungen, um sicherzustellen, dass die richtigen Merkmale untersucht werden. Künstler, deren Ausgabe nicht groß genug ist, um einen zuverlässigen Datensatz zu erstellen, sind ebenfalls eine Herausforderung.

Ich frage Elgammal, ob er sich Sorgen macht, verklagt zu werden. Er lacht leicht nervös. "Daran denke ich."

Dies ist eine vernünftige Frage, die angesichts der Anzahl der im Umlauf befindlichen Fälschungen besonders dringlich ist: Was passiert, wenn Ihre Datenbank versehentlich kontaminiert wird? Viele Leute argumentieren, dass der Kunstmarkt hoffnungslos korrupt ist - so sehr, dass einige Ökonomen bezweifeln, ob es überhaupt fair ist, ihn als „Markt“ zu bezeichnen. Könnte der Algorithmus schief werden und Schurke werden?

"Es ist wie bei jedem System", stimmt Mass zu. "Müll rein, Müll raus."

Hält sie das für eine Möglichkeit? Wie viele Fälschungen gibt es da draußen? "Sagen wir es so", sagt Mass, "wenn ich in Auktionshäuser gehe - vielleicht nicht die großen, sondern die kleineren, lokalen -, denke ich," Käufer aufgepasst ". Es könnte zwischen 50 und 70 Prozent liegen. “

Rivalisierende Lösungen kommen auf den Weg. Einige haben vorgeschlagen, Blockchain-Technologie zu verwenden, um die Herkunft zu gewährleisten - die Geschichte, wem ein Werk gehört hat. Andere haben viel mehr Transparenz gefordert. Alle sind sich einig, dass das System kaputt ist; Eine Lösung ist dringend erforderlich.

Natürlich gibt es hier große philosophische Fragen. Wenn sich jemand bemüht, genau die richtige Leinwand aus dem 17. Jahrhundert zu finden, einen antiken Kittel anzieht und einen nahezu makellosen Franz Hals malt, sollte dies uns vielleicht dazu bringen, zu überdenken, was wir unter den Worten „echt“ oder „falsch“ verstehen. geschweige denn der Titel "Künstler". Dennoch ist die Ironie unausweichlich. Es ist schwer, sich etwas Menschlicheres als Kunst vorzustellen, die Definition unseres Selbstausdrucks als Spezies. Aber wenn es darauf ankommt, sind Menschen eigentlich nicht so gut darin, gefälschte und authentische Bilder zu trennen, die alle Merkmale eines Caravaggio aufweisen, aber nur ein Stunt-Double sind. Wenn wir uns auf unsere Augen verlassen, können wir einfach keinen Zwilling vom anderen unterscheiden. Wir könnten sogar fragen: Warum interessiert es uns?

Vergessen Sie Autos, die sich selbst steuern, oder Alexa, die sich selbst beibringt, weniger wie der Roboter zu klingen, der sie ist - AI scheint die Geheimnisse des künstlerischen Genies besser zu verstehen als wir selbst.

Wenn ich mit den Leeuw spreche, frage ich mich, ob er auch die Ironie spürt: Obwohl Maschinen vielleicht noch nicht in der Lage sind, gute Kunst zu machen, werden sie unheimlich gut darin, sie zu schätzen. "Ja, es ist wahr", sagt er nachdenklich. "Wenn es um sehr komplexe Kombinationen von Dingen geht, sind Menschen wirklich nicht so gut." Er lacht. "Wir machen zu viele Fehler."

UPDATE: In einer früheren Version dieses Stücks wurden Name und Standort der Firma von Jennifer Mass falsch angegeben. Es ist die wissenschaftliche Analyse der bildenden Kunst mit Sitz in New York.