Eine fruchtige Reise, um unter die Haut der Dinge zu gelangen

"Erforschen Sie die Tiefen, bleiben Sie nicht an der Oberfläche."

Vor ein paar Jahren ging ich eine Wohnstraße in den Vororten von Süd-Kalkutta entlang. Es war eine Straße, die ich gut kannte, eine ruhige, abseits der Hauptstraße.

Am Vormittag hatte die Sonne begonnen, die Straße in einen staubigen Schimmer zu erhitzen. Eine Fahrradrikscha humpelte betrunken vorbei, und ihre Hupe zitterte scharf, als der Fahrer die modifizierte Wasserflasche am Lenker drückte - ein ordentliches Symbol für das provisorische Genie der Stadt.

Nach fünf Minuten erreichte ich mein Ziel: ein täglicher Wallfahrtsort für meinen älteren Vermieter, Herrn Das - ein Ort, der sich täglich mit winzigen Änderungen und dramatischer durch die Jahreszeiten ändert. Meine Augen waren überall auf einmal angezogen, Geräusche drängten sich in der Luft und ein Schwarm von Gerüchen strömte in olfaktorischen Angriffen vorwärts. Dieser heilige Boden des täglichen Lebens war nichts anderes als mein lokaler Markt, und ich war dort für meinen wöchentlichen Laden.

Stacheliger Kürbis.

Als ich zum ersten Mal auf diesen Markt kam, führte mich Herr Das persönlich herum. Ich brauchte ein Alter, um den Ort zu erreichen, und verbrachte den größten Teil der Reise damit, naiv um sein Leben zu fürchten, als er über den unebenen Boden wackelte und im unaufhörlichen Strom des vorbeifahrenden Verkehrs knapp drängelnde Fahrzeuge vermisste. Das betrat diesen Spielplatz mit der Miene eines Staatsmannes, der sein Reich überblickte. Mit einer Zeremonie stellte er mich stolz seinen vertrauenswürdigsten Händlern vor.

Wir schlängelten uns zwischen Reihen scheinbar identischer Läden, von denen jeder ein kleines Theater mit Holzrahmen war, das mit einer Plane überdacht war und von lebhaften Produktausstellungen in ordentlichen Reihen und Stapeln überfüllt war. In regelmäßigen Abständen hielt Das inne, runzelte die Stirn und enthüllte heimlich seine streng gehüteten Geschäftsgeheimnisse: "Dies ist die beste Aubergine", "Kaufen Sie hier niemals Milch", "Kommen Sie früh für Garnelen."

Nach dieser ersten Tour war ich alleine. Im Laufe der Wochen fand ich schließlich meine eigenen Lieblingsstände, die von der offiziell genehmigten Liste von Das abwichen. Letztendlich freundete ich mich mit einem Standbesitzer an - Babu Das -, zu dem ich Woche für Woche mit exklusiver Loyalität zurückkehrte.

Meine Besuche an seinem Stand ähnelten jenen nostalgischen Filmen, in denen ein kleiner Junge von seinen Eltern zum Zeitungshändler geschickt wird. Nachdem Babu alle Gegenstände identifiziert hatte, die ich in einer Mischung aus verstümmeltem Bengali kaufen und zeigen wollte, legte er mein Gemüse beiseite, als hätte er genug von der schmutzigen Arbeit des Geschäfts. Fast ohne Fehler nahm er dann eine große Erbsenschote und zerlegte das Fleisch, wobei er eine Handvoll knuspriger kleiner Erbsen in meine Hand fallen ließ, um sie wie Süßigkeiten zu kauen.

Weiße Trauben.

Als sich unsere Vertrautheit vertiefte, schnitt er in einem Moment der Extravaganz gelegentlich eine Gurke in Scheiben und warf die Segmente in einen Beutel mit etwas Salz, Chili, Koriander und Zitronensaft. Einmal machte er mir als besonderen Leckerbissen eine Überraschungstüte mit grüner Mango, die er frisch gehackt und mit Chili, Koriander und Senfsauce versetzt hatte. Meine Geschmacksknospen explodierten fast mit dem tränenden Geruch der grünen Mango und der rasanten Hitze der kleinen Bird's Eye-Chilis.

Getrocknete rote Chilis.

Die Monate vergingen und als der Schock des Fremden nachließ, wurde mir klar, dass ich wieder begonnen hatte, ein Leben aufzubauen, das sich auf Vertrautheit und Komfort konzentrierte. Es hatte mit der Suche nach Babu begonnen und sich auf eine Reihe von Bereichen unseres Lebens ausgebreitet. Wir hatten unsere Lieblingsorte gefunden, kannten uns im Verkehrssystem der Stadt aus und fanden heraus, wie wir WLAN bekommen konnten. All diese anfängliche Neugier und Offenheit war durch das übliche Verlangen nach Sicherheit und Leichtigkeit ersetzt worden.

Ich entschied, dass ich irgendwie ausbrechen musste. Und einfach so, an einem schönen Frühlingsmorgen, bot sich ein Weg an, als ich über einen Hügel Tomaten an Babus Stand nachdachte.

Oben: Tomate. Unten: Yam.

Jenseits der glänzenden Tomatenpyramiden und zwischen den Karotten und den Zwiebeln waren die papierartigen Knoblauchhaufen und baumelnden Bananenschnüre, die an den grob behauenen Holzstreben hingen, andere Dinge: seltsame Früchte und neugieriges Gemüse außerhalb meines Wissens.

Runder Flaschenkürbis (Kalebasse).

Ich hatte noch nie so etwas wie einige der bizarren Exemplare vor mir gesehen. Gegenstände, sowohl verlockend als auch furchterregend, mit Karbunkeln und Stacheln. Frucht, die aussah wie eine gequetschte Birne, enthäutet und mit Lack überzogen. Vage kartoffelartig aussehende Objekte, alle generisch und braun; Ihre flockig gesprenkelten Außenseiten enthüllten nichts darüber, was sich darin befand.

Süßkartoffel.Rote Beete.

Obwohl ich diese kleinen Außerirdischen schon einmal bemerkt hatte, machte ich einen großen Bogen um den Kauf und Konsum der Dinge, die ich wusste, in einer Umgebung, die sich bereits von den sanitären Korridoren des westlichen Supermarkts unterschied. Und es fiel mir auf, dass die Art und Weise, wie ich mich von diesen seltsam aussehenden Lebensmitteln ferngehalten hatte, unsere Lebensweise widerspiegelte. Wir bemerken Dinge und Menschen, die unterschiedlich sind, aber die meiste Zeit halten wir Abstand.

In diesem Moment nahm ich eine Handvoll Obst und Gemüse, von denen ich nichts wusste, sowie einige weitere vertraute, um als Anker für die bekannte Welt zu fungieren, nahm sie mit nach Hause und machte mich daran, sie kennenzulernen.

Moringa-Schote (Trommelstock).

Ich richtete ein provisorisches Studio in unserer Wohnung ein und begann, diese seltsamen Köstlichkeiten zu untersuchen. Ich überflog die Textur und Details der Haut, der Schale und der Schale jedes Obsts und Gemüses und bemerkte, wie das Licht über ihre Konturen tanzte - reflektierte, absorbierte, warf seltsame Schatten und enthüllte lebendige Farben und dunkle Farbtöne. Ich fühlte mich wie ein Kartograf, der das Gesicht eines unentdeckten Mondes studierte. Aber um tiefer zu kommen, musste ich Archäologe werden.

Oder vielleicht ist ein Chirurg ein besserer Vergleich. Ich nahm mein Küchenmesser und halbierte jedes Objekt an seiner offensichtlichsten Stelle, um eine Welt verborgener Geheimnisse zu enthüllen. Das Durchschneiden der festen Außenwände und der zerbrechlichen, hauchdünnen Schalen enthüllte nicht nur üppige neue Fleischtöne, sondern setzte auch aufregende Gerüche frei, die Kammern und Samen enthüllten. Die Science-Fiction-Architektur einer Papaya-Grotte. Das heimtückische Nässen der Jackfrucht. Das überraschende Mandarinenglühen der Kurkuma-Wurzel.

Jackfrucht.Kurkuma Wurzel.

Im Verlauf meiner Untersuchungen würde ich den bemerkenswerten Unterschied zwischen dem Innenleben eines reifen bitteren Kürbisses und einem grünen herausfinden - ein schillerndes Spiegelbild der subtileren Veränderungen, die auf der Oberfläche der Karbunkel stattfinden. Ich taumelte über den sauren Tod einer Kokosnuss, die etwas zu lange übrig geblieben war. In diesem Geist der Entdeckung gefangen, versuchte ich, alles über jedes Exemplar auf meinem Operationstisch herauszufinden, SMS an Freunde zu senden und die Einheimischen zu bitten, diese obskuren Früchte für mich zu benennen.

Bittere Kürbisse, grün und reif.

Durch den Prozess des Riechens, Präparierens, Fotografierens, Kochens und Schmeckens begann ich etwas mehr unter die Haut zu gehen. Meine Nachforschungen machten all diese seltsamen Dinge nicht unbedingt vertraut, in einigen Fällen vertieften sich das Geheimnis und die Andersartigkeit nur. Aber durch diesen fruchtigen Prozess habe ich einige Vorurteile überwunden (der Wachsapfel war exquisit) und einige Befürchtungen bestätigt (mein Eintopf aus verschiedenen bitteren Kürbissen sorgte für einen bitteren Abend). Mir wurde auch klar, dass es den Kampf manchmal nicht wert war (der kanonenkugelähnliche Holzapfel sollte im Spiel oder im Kampf verwendet werden, aber nicht am Tisch).

Schlangenkürbis.Holzapfel (Belfrucht).Wasserapfel / Wachsapfel [Syzygium samarangense].

Letztendlich lieferte meine kleine Reise des Staunens durch diese kleinen Entdeckungen genau die Moral, nach der ich gesucht hatte: Erforschen Sie die Tiefen, bleiben Sie nicht an der Oberfläche.

Tamarinde, ohne Schale.Reifer Efeukürbis.Indische Stachelbeere (Amla).Sapota.Mango.Okra.Tinda.Kokosnuss.Nimbu [Citrus limettioides].Grüne Mango.Granatapfel.Grünes Pfeffer.Gurke.Grünes Chilli.Grüne Papaya.Süße Limone.Rote Zwiebel.

Haftungsausschluss: Beschriftungen zeigen den gebräuchlichen Namen (oder den einzigen Namen, den ich gefunden habe), lateinische Namen (falls bekannt) in eckigen Klammern und lokale Namen in runden Klammern. Ich habe möglicherweise einige dieser Namen falsch verstanden.

Nachtrag: Seit ich dieses Stück unter dem Originaltitel "Strange Fruit" veröffentlicht habe, habe ich etwas über die negativen Konnotationen dieses Satzes gelernt (etwas, mit dem ich nicht vertraut war). Da ich nicht beabsichtigte, Links dazu zu erstellen, habe ich den Titel später geändert.

Um mit mir in Kontakt zu bleiben, melden Sie sich für meinen Newsletter an.

… Zweiter Teil.