Ein Brief an mein jüngeres Ich über Leben, Kunst und was wirklich wichtig ist

Künstler zu werden bedeutete, zu lernen, für mich selbst zu kreieren, nicht für irgendjemanden anderen

Ich, circa 1964. Foto: Frank Rodick

Lieber Frank,

Dein älteres Ich stürmt in den Winter. Genauer gesagt sind es die Stunden, die vorwärts berechnet werden. Ich folge langsamer und weniger sicher. Wenn es soweit ist, bin ich weniger ein Komet als vielmehr Riley, der Schokoladenlabor-Retriever, der nebenan wohnt. Grau mundtot gemacht und leicht steif, spannt sie sich immer noch - für mich charmant - an der Leine an, wenn sie auf den Park zeigt, Pracht und Toilette rufen wie Sirenen.

Sie könnten versucht sein, diesen Brief als Produkt des Alters abzulehnen. Sei vorsichtig damit. (Und um Gottes willen, vermeiden Sie das Wort „Curmudgeon“ - wenn nicht um meinetwillen, dann um Ihretwillen.) Ad-hominem-Argumente - wie Ihre wunderbare Hochschullehrerin Barbara Struck Ihnen erklären wird - sind überhaupt keine Argumente. Sie sind nur eine weitere müde Art zu versuchen zu gewinnen (etwas, das Sie übrigens weit mehr wollen, als gut für Sie ist). Aber wie Maynard Keynes bemerkte - in vielleicht dem einzigen gültigen Axiom, das jemals von einem Ökonomen formuliert wurde - ist das Gewinnen etwas, was niemand tut, nicht auf lange Sicht. Und für uns Menschen ist die Langfristigkeit überhaupt nicht lang.

Im Geiste der Winterreflexion, grau und spät, biete ich Ihnen die folgenden 14 Gedanken an, deren Reihenfolge nicht mit ihrer relativen (Un-) Bedeutung zusammenhängt.

1. Sehen

Sie können sich eines Tages dafür entscheiden, Kunst zu Ihrer Berufung zu machen. (Sie werden.) Wenn ja - und auch wenn nicht - versuchen Sie bitte diese Übung. Gehen Sie in ein Museum und wählen Sie ein Bild, das Sie anspricht. Jedes Medium reicht aus. Schauen Sie sich dann das Bild und nur das Bild 30 Minuten lang an. Oder noch besser eine Stunde. Sie müssen es nicht wie eine Meditationsflamme anstarren. Schau einfach. Betrachten Sie das Bild; Lass deine Gedanken darüber rollen. Beobachten Sie diese Gedanken, ohne ihre Eleganz, ihren Verdienst oder ihren Mangel zu beurteilen. Nehmen Sie jedes Detail des Bildes auf, einschließlich der winzigsten und scheinbar unwichtigsten. Suche nicht nach Ablenkung.

Wenn Sie ein Publikum für Ihre Kunst finden, widerstehen Sie der starken, aber heimtückischen Versuchung, danach Fälschungen Ihrer eigenen Arbeit vorzunehmen.

Sie können sich zuerst langweilen, obwohl dieses Gefühl einfach entstehen kann, weil Sie es erwarten. Sie können sich unruhig fühlen. Oder selbstbewusst. Aber nach einigen Minuten werden sich diese Gefühle zu etwas anderem ändern. Danach wirst du dich anders fühlen. Du wirst anders sehen. Sie fühlen sich vielleicht sogar anders. Es wird die Art und Weise verändern, wie Sie Kunst erleben und wie Sie sie schaffen - zum Besseren. Es kann sich sogar mehr ändern.

2. Schadstoffe und Fälschungen

Wenn Sie ein Publikum für Ihre Kunst finden - und besonders wenn Sie eines finden, das sich auszahlt -, widerstehen Sie der starken, aber heimtückischen Versuchung, danach Fälschungen Ihrer eigenen Arbeit vorzunehmen. Immerhin hat Robert Frank The Americans: Part 2 nicht gemacht, und Piotr Rawicz hat nie einen anderen Roman als Blood From the Sky geschrieben. Wie Marina Abramović sagt: "Ein Künstler sollte seine eigene Kunstverschmutzung vermeiden."

Foto: Frank Rodick

3. Bücher

Apropos, es wird wichtig sein, Blood From the Sky zu lesen - nicht genug Leute werden es tun -, also tun Sie das irgendwann im frühen Erwachsenenalter. Ich lese jetzt alle zwei oder drei Jahre Rawicz 'Buch erneut. Es ist ein Gaumenreiniger, ein Buch, das mich daran erinnert, dass es möglich ist, aus unserem täglichen Verrat Poesie zu machen, und dass ein Künstler, der ohne Rückstoß mit Wildheiten konfrontiert ist, uns an einen höheren und näheren Ort der Vernunft führen kann.

Kommentieren Sie das Buch, als ob Ihr Leben davon abhängt. Das Cover wird diese schöne Patina entwickeln, und in ein paar Jahren kehren Sie zu liebevoll abgenutzten Seiten zurück, auf denen Notizen in Ihrer jüngeren Hand stehen: Kommentare wie „Köpfe wie Kohl!“ (Sie werden nicht vergessen, warum Sie das geschrieben haben) und unterstrichene Sätze wie: "Kann es sein, dass unser einziger wirklicher Verrat der ist, den wir gegen das Schweigen begehen?"

Abgesehen davon ist Blood From the Sky das, was manche als „störendes“ Lesen bezeichnen. Ich sage dies nur, um Ihnen ein Beispiel für eine Wiederholung des 21. Jahrhunderts zu zeigen, die neu als „Auslösewarnung“ bezeichnet wurde. Diese Form der kulturellen Prophylaxe - herablassend, ängstlich und trostlos - ist alt wie die Geschichte.

4. Ernst und Lachen

Es gibt einen Standardimpuls in uns allen, uns selbst ernst zu nehmen. Widerstehen Sie wild. Seien Sie wachsam und vorsichtig bei allen Manifestationen dieses Drangs, einschließlich dessen, was ich gerade schreibe.

Wie so viele andere Dinge werden Sie dabei oft scheitern. Nehmen Sie diesen Fehler auch nicht ernst. Erkenne das Offensichtliche - dass du ein echter Arsch sein kannst und oft. Für das, was es wert ist, werden Sie Gesellschaft haben, einige werden sogar erfreuliche Kameraden sein. Und wenn Sie es schaffen, über sich selbst zu lachen, nehmen Sie es zur Kenntnis. Sei froh und wiederhole es oft.

Sich selbst ernst zu nehmen ist nicht nur albern und unbewaffnet, sondern auch ein wesentlicher Bestandteil des Ratenzahlungsplans, um Ihre Seele zu ersticken.

5. Glück

Erinnern Sie sich regelmäßig daran, dass vieles - die meisten - Ihrer sogenannten Leistungen nicht von Ihrer individuellen Brillanz und Anstrengung herrühren, sondern von dummem Glück oder den Grundlagen, die durch dummes Glück gelegt werden. Im Gegensatz zu dem, was viele (fast immer die Glücklichen) vermuten lassen, leben Sie in einer Welt, in der die Postleitzahl eines Kindes ein guter bis ausgezeichneter Prädiktor für verschiedene Maßstäbe des sogenannten Erfolgs ist, von Gesundheit bis zu wirtschaftlichem Wohlstand.

Betrachten Sie Ihre Großmutter Leah, die ihr Leben als Analphabetin und finanziell abhängig verbracht hat. Auf der anderen Seite erhalten Sie mehrere Abschlüsse und verbringen enorm viel Zeit damit, alle Arten von schwarzen Flecken auf Papier zu studieren - und sich daran zu erfreuen. Die Leute werden Sie gelegentlich zieren, indem sie über die Früchte Ihrer Fantasie schreiben und Ihnen zuhören, wie Sie über sie sprechen. Der Unterschied zwischen Ihnen und Ihrer Großmutter hat unendlich weniger mit Arbeitsmoral und Klugheit zu tun als mit Ihren jeweiligen Orten, Zeiten und Geburtsstationen: Ihre in einem wunderschönen Viertel von Montreal, wohlhabend und friedlich; ihre in einem russischen Dorf, das von Armut und Pogromen heimgesucht wird.

Ein Künstler zu sein mag dich verrückt machen, aber es ist ein großes Privileg, so viel Zeit in den Korridoren deiner Fantasie zu verbringen.

Denken Sie auch daran, wie Leah nach Montreal kam: Mit dem Schiff ein 11-jähriges Mädchen, der Beschützer zweier jüngerer Geschwister, ohne Begleitung von Erwachsenen. Dass sie sich der Abschiebung widersetzte - indem sie dem Familienmord durch Ertrinken drohte, heißt es - ist der Grund, warum wir die Postleitzahl erhalten haben. Wenn Sie diesen Mut auf halbem Weg erreichen (obwohl ich bezweifle, dass Leah ihn so genannt hätte), haben Sie es besser gemacht, als ich mir vorstellen kann.

Die Wahrheit über Glück und Unglück zu kennen, wird Ihre Bemühungen nicht untergraben. Aber es kann die Richtung schärfen, in die Sie sie zeigen. Und ich hoffe, es wird Sie freundlicher gegenüber anderen neigen lassen, von denen die meisten nicht so glücklich sind wie wir.

6. Kunst und Selbstgenuss

Denken Sie nicht, dass Ihre Kunst für andere jemals wichtiger sein wird als für Sie. Wenn sich jedoch irgendwann herausstellt, dass Ihre Arbeit für andere wichtiger ist als für Sie, ist dies wahrscheinlich weniger ein Leistungsindikator als ein Zeichen dafür, dass Sie an den falschen Dingen arbeiten (siehe Nummer sieben unten). Ihre Arbeit sollte für Sie wichtiger sein.

Kunst zu schaffen ist eine der nachsichtigsten Beschäftigungen, die es gibt, und etwas anderes zu sagen, ist ein Scherz. Ein Künstler zu sein mag dich ziemlich oft ärgern (es wird), aber es ist ein großes Privileg, so viel Zeit damit zu verbringen, in den Korridoren deiner Fantasie zu zaubern. (Und sich über seine Nachteile zu beschweren, ist meistens eine schlechte Form, obwohl ich verstehe, ob Sie es von Zeit zu Zeit aus Ihrem System entfernen müssen.)

7. Die Lücke

Es wird eine Lücke zwischen der Kunst geben, die Sie schaffen sollten, und dem, was Sie am meisten schaffen wollen und müssen. Den Unterschied herauszufinden - der eines der grundlegenden Probleme des Lebens widerspiegelt - wird eine Ihrer großen Herausforderungen als Künstler sein. Dass Sie mit dem ersteren mehr externe Belohnung verdienen als mit dem letzteren, wird die Sache komplizieren. Auch das wird den Rest des Lebens widerspiegeln.

Außerdem ist es schwieriger, herauszufinden, was Sie wirklich wollen, als Sie denken. Aber das ist ein großer Teil der Arbeit. Und wenn Sie es nicht tun, wird es einen Tag geben, an dem Sie sehen, was Ihnen übrig bleibt, und Schmerzen werden folgen.

8. Hype

Im Laufe Ihres Lebens wird sich der Trend beschleunigen, die Menschen glauben zu lassen, dass sie Dinge wollen, anstatt Dinge zu machen, die sie wollen, schätzen oder brauchen. Der Geist des Marketings wird über den Handel hinausgehen und alles infizieren. Der Geist des Handels wird seine Flagge an jedem Ort platzieren, an dem er kann, und zwar überall. Das Gebiet der Kunst wird nicht verschont bleiben; es wird überlaufen.

Wenn Sie den Begriff „persönliche Marke“ in ernsthafter Bezugnahme auf Sie oder Ihre Kunst verwenden, tun Sie sofort Folgendes: Finden Sie einen guten Freund und fordern Sie, dass er Sie hart schlägt. Auf dem Gesicht. Nimm kein Nein als Antwort.

Wenn jemand versucht, Sie über die kosmologische Bedeutung der „persönlichen Marke“ des Künstlers zu informieren, schlagen Sie ihn nicht. Menschen zu schlagen ist eine schlechte Sache, ungeachtet der obigen Ausnahme. Lächle stattdessen. (Leer ist akzeptabel.) Verstecken Sie Ihren Alarm. (Das Verstecken des Alarms ist eine nützliche Fähigkeit, so praktisch wie das Niesen in die Armbeuge. Nutzen Sie also die Gelegenheit zum Üben.) Laufen Sie dann zumindest metaphorisch, obwohl der wörtliche Weg vielleicht besser ist.

9. Social Media

Das Internet wird kommen. Es wird sich als viel größer herausstellen, als Sie zuerst denken. In den frühen Tagen des Internets wird Ihr älteres Ich dumm sagen, dass es nicht wichtiger ist als die Erfindung des Fernsehens (siehe Nummer 10 unten). Die lautesten Nachkommen des Internets sind soziale Medien, vor allem Facebook, Twitter und Instagram. Die Leute, die diese Dinge leiten, werden Ihnen sagen, dass ihre Absichten gut (nicht wahr) sind, dass diese Werkzeuge den Menschen helfen werden, näher zu kommen (nicht wahr; sie werden sogar das Wort „Freund“ schlachten) und dass sie die Welt verändern werden. (Sie haben den letzten richtig verstanden.)

Sogar innerhalb dieses Splitters von dem, was Sie angeblich wissen, gibt es eine Menge Missverständnisse, Scheiße, Selbsttäuschung und völligen Unsinn.

Verstehen Sie, dass Facebook, Twitter und Instagram (im Besitz von Facebook) nur Werbefirmen sind, die Technologie einsetzen, die mit einem Spritzer New-Age-Bullshit gefüllt ist, um altmodisch reich zu werden, wenn auch in einer Größenordnung, die schwer vorstellbar ist. (Dies gilt auch für Google und seine Tochtergesellschaft für Affen mit Maschinengewehr, YouTube.)

Möglicherweise haben Sie nicht die Voraussicht oder Kraft, sich dem Betreten der Social-Media-Königreiche zu widersetzen. (Das wirst du nicht. Du wirst misstrauisch sein, aber Angst haben, zurückgelassen zu werden, Schande über dich.) Wenn du jedoch eine Weile herumgespielt hast, versuche Folgendes: Benutze diese Plattformen einen Monat lang nicht. Wenn Sie fertig sind, werden Sie das Gefühl haben, nach dem Tragen derselben Unterwäsche für den längsten und heißesten Sommer, den es je gab, geduscht zu haben. (Davon wird es übrigens viele geben, aber ich schweife ab.) Sie werden sich fragen, wie wichtig, unwiderstehlich und notwendig diese psycho-spirituellen Müllcontainer waren. Das, was sie getan haben, ist ein Beweis für die amoralische Schlauheit und den technischen Scharfsinn ihrer Erfinder und Betreiber, kombiniert mit der bloßen Anzahl ihrer Befähiger und Anhänger. Damit setzen sie die Tradition von Griftern fort, die über Jahrhunderte gediehen sind - Lieferanten von lukrativem Horseshit und stückweisem Aussterben der Seele.

Porträt von Giambattista Vico von Francesco Solimena, 18. Jh., Über Wikimedia Commons / gemeinfrei

10. Zweifel und Unwissenheit

Sei dir bewusst, wie wenig du weißt. Sei dir bewusst, wie wenig du wissen kannst. Der Philosoph und Historiker Giambattista Vico sagte, dass etwas, was wir nicht wissen, weitaus größer ist als das, was wir wissen. Natürlich hatte er recht. Dass etwas so blendend Offensichtliches noch mit Gravitas gesagt werden muss, ist ein Beweis für eine Menge menschlicher Schwäche.

Denken Sie auch daran, dass selbst in diesem Teil dessen, was Sie angeblich wissen, große Mengen an Missverständnissen, Bullshit, Selbsttäuschung und regelrechtem Unsinn stecken. Wenn Sie denken, dass Sie viel wissen, werden Sie zu einem geringeren Künstler. Es wird Sie zwangsläufig auch persönlich in große Schwierigkeiten bringen. Und mach dich außerdem zu einem Riesenbohrer.

Wenn es um Kunst geht - vielleicht auch um das Leben -, kann es sein, dass es so gut ist, unsere eigene Unwissenheit zu hinterfragen und dann ihre Konturen zu verfolgen. Und das ist wirklich nicht so schlimm. Ja, ich weiß. Auch hier könnte ich mich irren.

Versuchen Sie nun im ersten Absatz dieses Abschnitts, das Wort "Wissen" durch das Wort "Kontrolle" zu ersetzen.

11. Tugend

Versuchen Sie nicht, den Fehler zu machen, Kunst zu schaffen, um den Menschen zu zeigen, was für ein guter Mensch Sie sind oder wie hoch Ihr Bewusstsein ist. Viel mehr von uns tun dies, als es zugeben wird. Viel mehr von uns tun dies, als es wissen.

Kunst zu schaffen, um Menschen zu zeigen, dass Sie ein guter Mensch sind, ist eine egoistische, unsichere Methode, um Dinge zu vermeiden, die Sie erschrecken, eine weitere Standardneigung. Abhängig vom Zeitgeist und Ihrer Beherrschung des Handwerks erhalten Sie möglicherweise ein Lob dafür, dass Sie an diesem Ort arbeiten. Aber es ist ein Rezept für kindliche Arbeit und letztendlich weit weniger, als Sie können. Wenn Sie Jahre damit verbringen, Arbeit zu machen, in der Sie vor sich selbst davonlaufen, werden Sie möglicherweise irgendwann erkennen, was Sie getan haben. (Diese Erkenntnisse kommen wirklich um die sprichwörtliche 3 Uhr morgens) Und dann wirst du dich mehr als ein bisschen krank fühlen.

Genieße diesen Tag so viel wie du kannst, als ob dein Leben davon abhängt. Weil es so ist. Dieser Tag, dieser Moment ist das, was du hast.

Um ein guter Mensch zu sein, möchte ich Ihnen die Mühe ersparen, sich darüber Sorgen zu machen. Das wirst du nicht sein. Du wirst nur eine Person sein. Zeitraum. Eigentlich eher ein Durcheinander. Genau wie jeder andere.

12. Gutschrift

Erkennen Sie andere Menschen für das an, was sie tun. Und wenn Ihnen gefällt, was sie tun, nehmen Sie sich ein paar Minuten Zeit, um es ihnen zu sagen, und geben Sie ein paar Details ein. Abgesehen davon, dass Sie ehrlich sind, werden andere Menschen Sie dafür mögen und Sie werden sich besser mögen. Sie werden beide glücklicher sein. Und wenn das nicht schön ist, weiß ich nicht was ist.

13. Wut

Wenn Sie wütend sind oder nachdem Sie wütend waren, versuchen Sie, einen Schritt zurückzutreten und den Unterschied zwischen zwei Dingen herauszuarbeiten: Ihre Wut auf die Welt für die wirklich beschissenen Dinge, die dort regelmäßig passieren, und andererseits Ihr Unglück mit dein eigenes Leben. Die beiden mögen gut miteinander verbunden sein, aber selten so, wie Sie zuerst denken. Es ist möglicherweise nicht einfach, über diesen Unterschied nachzudenken, besonders wenn Sie toben. Aber ernsthaft darüber nachzudenken wird zu etwas Besserem als Apoplexie führen und sicherlich weniger widerlich.

Es wird ein Tag kommen, an dem der Dichter Michael Whyte Ihnen eine Geschichte über die Zeit erzählt, als er durch ein kleines irisches Dorf ging. Er begegnete einem alten Mann und fragte, wie es ihm an diesem Tag gehe. Der Ire antwortete: "Ich stolpere zwischen den Unermesslichkeiten."

Das wird eines der schönsten Dinge sein, die Sie jemals hören werden. Es kann Ihnen peinlich sein zu erfahren, dass Ihr älteres Ich, wenn es diese Worte in gedruckter Form sieht, gelegentlich ein wenig zerreißt. Es scheint, dass Tränen freier fließen, je näher man diesen beiden Unermesslichkeiten kommt.

Ich könnte wohl mehr schreiben. Aber es ist spät, ich bin müde und ich vermute, Sie werden nichts davon auf die gleiche Weise entdecken wie ich. Durch das Stolpern zwischen den Unermesslichkeiten.

Also ... ich wünsche dir mehr als Glück. Danke fürs Zuhören und pass auf dich auf. (Und im Übrigen, mach dir keine Sorgen, dass du deine Haare verlierst. Du wirst alles irgendwann rasieren - Rasierer mit drei Klingen funktionieren am besten - und ein paar Leute werden sogar denken, dass du cooler dafür bist.)

Achten Sie beim Stolpern genau darauf - was ich Ihnen nicht sagen kann. (Alles vielleicht?) Genieße diesen Tag so viel wie möglich, als ob dein Leben davon abhängt. Weil es so ist. Dieser Tag, dieser Moment ist das, was du hast. (Das war übrigens Nummer 14.)

Wir werden uns so sehr, sehr bald sehen.

- Frank

'unbenanntes Selbst, nein. 23 '© Frank Rodick, 2017

PS Ich bin Jeanette Winterson vor Jahren zu Dank verpflichtet, über Nummer eins zu schreiben. Ich habe das Zitat von Marina Abramović in Nummer zwei aus dem großartigen Buch Akademie X: Lektionen in Kunst + Leben erhalten, das ich allen Künstlern empfehle. Im selben Buch hat Stephanie Syjuco einige brillante Ausarbeitungen zu Nummer sieben. Sie ist super schlau. Mein Freund und Kollege Martin Weinhold erinnerte mich an Nummer acht, aber er ist ein netter Mann und hatte daher nichts mit der Ohrfeigenempfehlung zu tun. Es gibt umfangreiche Literatur zu Nummer 10, aber es lohnt sich, Einsteins schöne Bibliotheksmetapher zu lesen, um in einem mysteriösen Universum menschlich zu sein, an die ich in diesem Artikel von Peter Hitchens erinnert wurde. In einem seiner Romane (ich glaube, es war The Human Stain) erklärte Philip Roth Nummer 11 mit mehr Beredsamkeit und Pizazz als jemals zuvor. Der Satz „Wenn das nicht schön ist, weiß ich nicht, was es ist“ (Nummer 12) stammt von Kurt Vonnegut, der seinen Onkel zitiert, während sie an einem heißen Sommertag im Schatten eines Baumes saßen, kalte Limonade tranken und redeten. Ich versuche mich daran zu erinnern, es zu sagen, wann immer ich kann, obwohl ich es fast nicht genug sage.