Das Folgende ist eine angepasste Abschrift einer Präsentation, die ich auf der KIKK 2018 gehalten habe.

In diesem Vortrag geht es um etwas, das ich "das Dazwischen" nenne. Und um zu erklären, was ich damit meine, werde ich das tun, was wir oft tun, wenn wir Fremde treffen: Ich werde über das Wetter sprechen.

Anfang dieses Jahres blätterte ich müßig in einer Zeitung und ein Artikel fiel mir auf. Es ging um einen atmosphärischen Fluss, der an diesem Wochenende eine Menge Regen und Schnee auf Kalifornien ablassen sollte. Als ich nachschaute, was ein atmosphärischer Fluss ist, war es genau das, wonach er sich anhört: ein konzentrierter Wasserweg, der an einem Punkt in die Atmosphäre eintritt und an einem anderen Punkt (als Niederschlag) austritt. In diesem Fall würde der Regen von den Philippinen kommen. Und der Grund, warum es mir aufgefallen ist, war, dass ich halb Filipino bin - aber da ich noch nie auf den Philippinen war, bleibt es mir ein Rätsel.

Ich hatte nie darüber nachgedacht, woher Wolken und Regen kamen, und ich war fixiert auf die Idee, dass Wasser von den Philippinen kommt. Also stellte ich ein Glas vor meine Wohnung und wartete. (Und wartete ... und wartete ... es dauert sehr lange, Regenwasser zu sammeln.) Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, wofür ich es sammelte, außer es mir anzusehen. Ich dachte, ich sollte es vielleicht benutzen, um ein Gemälde zu machen. Während ich wartete, schrieb ich meiner Mutter eine SMS und fragte sie, was ihre Lieblingsblume von den Philippinen sei - ihre Antwort war die Sampaguita, eine Art Jasmin.

Ich beschloss, einige Drogerie-Aquarelle zusammen mit meinem atmosphärischen Flusswasser zu verwenden, um ein Bild einer Sampaguita zu machen, die ich meiner Mutter geben wollte. Aber als ich es malte, dachte ich über etwas nach, das mir bei der Erforschung der Sampaguita begegnet war - obwohl es die Nationalblume der Philippinen ist, ist es dort nicht heimisch. Es stammt ursprünglich aus einem Gebiet im Himalaya und wurde im 17. Jahrhundert importiert. Genau wie die Wolken und der Regen war diese Art von woanders angekommen.

Ich finde, dass ich mich für solche Phänomene interessiere: Bewegungen, die verfolgt und katalogisiert werden können, aber niemals auf einen wahren Ausgangspunkt reduziert werden. Als begeisterter Vogelbeobachter freue ich mich immer auf die Ankunft wandernder Arten im Herbst, Vögel mit zwei Häusern, die manchmal unglaublich weit voneinander entfernt sind.

Sogar als ich ein Artist in Residence auf der Müllkippe in San Francisco war, wo mein angebliches Projekt darin bestand, die Herstellungsursprünge von weggeworfenen Gegenständen zu erforschen, entkamen ihre tatsächlichen Ausgangspunkte, als die Dinge mir entgingen. Die Erforschung eines Stofftiers zum Beispiel würde mich zwingen, nicht nur die kulturellen Gründe für seine Herstellung zu berücksichtigen, sondern auch die Fabrik, den Polyester, das Öl, aus dem Polyester hergestellt wird, und schließlich alte Meeresorganismen, die dieses Öl hergestellt haben. Es war nicht nur unmöglich, den tatsächlichen Ursprung eines Objekts genau zu bestimmen, es war auch schwer zu sagen, an welchem ​​Punkt das Objekt endgültig zum Müll wurde.

Als Künstler erklärte ich diese Tendenz, indem ich dachte, dass ich mich nur wirklich mit Forschung beschäftige. In der Tat war der Spitzname, den mir die Müllarbeiter während meines Aufenthalts gaben, „Forschungsdame“. Ich mag eine Forscherin sein, aber ich denke, es gibt noch einen anderen Grund, warum ich mich auf die Herkunft fixiere (oder auf deren Fehlen).

Als biracial Person ist es mir streng genommen nicht möglich, irgendwo heimisch zu sein. Wenn ich also an Entitäten denke, die über Grenzen hinweg wandern oder an einer Kreuzung entstehen und sich an keinem bestimmten Punkt auflösen, sind sie für mich und meine Erfahrung sinnvoll. In Wirklichkeit trifft dies auf Sie genauso zu wie auf mich - vielleicht fühle ich es nur akuter, weil meine Eltern so unterschiedliche Hintergründe haben. Aber wir sind alle eine Kombination, und im weiteren Sinne taucht jeder von uns unter verschiedenen Umständen auf und wieder auf, Tag für Moment, Tag für Tag. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr sehe ich die Phantasien des Essentialismus und der undurchlässigen Grenzen als nicht nur willkürlich, sondern völlig unpassend mit der Fließfähigkeit einer realen Situation.

Selbst wenn ich mich nur auf die eine Hälfte dieser Geschichte konzentrieren würde - die Philippinen -, entgleitet sie mir, wenn ich zu lange starre. Was ist der Ursprung der Philippinen? Bevor es von den Spaniern kolonisiert und als Land definiert wurde, war das, was wir heute die Philippinen nennen, eine Ansammlung kleinerer Staaten. Im Wesentlichen tauchten im 16. Jahrhundert einige Menschen auf, zogen eine Grenze um einige der Inseln und benannten diese neue Einheit nach König Philip II. (Auf Spanisch Rey Felipe II.).

Der Name, den sie ihm gaben, war Islas Felipinas oder "Inseln, die Philip gehören". Es ist schon seltsam, dass der Name für dieses Gebiet, das zu dieser Zeit eine Mischung aus Hinduismus, Buddhismus, Islam und indigenem Animismus enthielt, bis heute auf dem Namen eines katholischen Monarchen von der anderen Seite der Welt basiert - - ganz zu schweigen von jemandem, der während der spanischen Inquisition Hunderttausende konvertierter Muslime aus seinem eigenen Land vertrieb.

Vielleicht aus diesem Grund bezeichnen einige Filipinos sich stattdessen als Pinoy oder Pinay, und einige haben sogar alternative Namen für das Land selbst vorgeschlagen. Eines davon ist Katipunan, ein Tagalog-Wort, das „Versammlung“ oder „Versammlung“ bedeutet (und auch der Name einer antikolonialen revolutionären Gesellschaft aus den 1890er Jahren ist). Ich mag diesen Namen, weil er das widerspiegelt, was mich am meisten fasziniert, nämlich seine Form: ein Konglomerat von 7000 Inseln, das dennoch zusammenzuhalten scheint, eine Einheit, die von Uneinigkeit unterbrochen wird.

Es ist nicht überraschend, dass diese Form zu einem Aufblühen der Vielfalt geführt hat. Ein Ort, an dem Sie dies sehen können, ist eine Sprachkarte der Philippinen. Wie ich in „Wie man nichts macht“ (über meine eigene Unaufmerksamkeit gegenüber dem, was meine Mutter tatsächlich sprach) feststellte, sind diese Sprachen so unterschiedlich, dass man eine nahe gelegene Insel besuchen und nicht verstehen kann, was jemand sagt.

Zusammen enthalten die Inseln zwei Drittel der biologischen Vielfalt der Erde und zwischen 70 und 80 Prozent der weltweiten Pflanzen- und Tierarten. Diese Tatsache ist ein erstaunliches Beispiel dafür, wie die Evolution aus Nischen hervorgeht - aus Mustern der Trennung und des Austauschs.

Meine Faszination für die Form der Vielfalt kommt aber auch von einem anderen Teil meines Hintergrunds. Ich bin zufällig im Silicon Valley geboren und aufgewachsen und unterrichte jetzt in Stanford, einem Ort, der in die lokale Startup-Kultur eingebettet ist. Dies bringt mich in eine andere merkwürdige Zwischenposition. Meine Aufgabe ist es speziell, Studenten Kunst beizubringen, die häufig Informatik, Mensch-Computer-Interaktion und Produktdesign studieren. Viele von ihnen bereiten sich darauf vor, in Technologieunternehmen zu arbeiten, die leistungsstarke, ergebnisorientierte Menschen und Verhaltensweisen schätzen - und sich dementsprechend zu pflegen scheinen.

Wenn ich dort lebe und arbeite, wo ich arbeite, habe ich manchmal das Gefühl, die Umwandlung von Menschen in optimierte Algorithmen, quantifiziertes Selbst und persönliche Marken zu beobachten (und zu verhindern). Nach allem, was ich sagen kann, scheint es das Ziel all dieser Optimierungen zu sein, zu etwas Einheitlichem und Stabilem zu gelangen, wie fast jedes Diagramm über persönliches Branding zeigt, in dem alles auf einem einzigen Ideal zusammenläuft.

Eine schnelle Probe.

Was ich über dieses Modell sagen möchte, ist, dass es das Selbst als einen anvisierbaren Punkt im Raum oder zumindest als einen identifizierbaren Prozess darstellt, der optimiert werden kann - so oder so ist es eine Sache und nur eine Sache. Wenn es konvergiert, wird es angeblich stärker. Wie Mark Zuckerberg berühmt sagte: "Mehr als eine Identität zu haben, bedeutet einen Mangel an Integrität."

Als Naturliebhaber beobachte ich gerne, wie die Ökologie diese Art von Logik zerstört. Die nichtmenschliche Welt kümmert sich nicht um unsere Kategorien, unsere Namen oder unsere Zeitpläne. Nicht nur das, genau an den Punkten, an denen die Natur über diese Strukturen hinwegläuft und um sie herum rutscht, entdecken wir nützliche und differenziertere Modelle von Identität und Beziehung.

Die Beispiele dafür, die ich hier ansprechen möchte, sind 1) Hybridität, 2) Symbiose und 3) Kollektivität. In dem Bestreben, dies zu einem richtig halb-philippinischen Gespräch zu machen (und auch meine Unwissenheit über den Ort, von dem die Hälfte meiner Familie stammt, rückgängig zu machen), werde ich Beispiele aus Kalifornien und den Philippinen ziehen. Ich weiß, dass es in diesem Publikum viele Designer gibt. Betrachten Sie diese Beispiele also als eine Art Design-Eingabeaufforderung. Ich könnte es so ausdrücken: In einer Zeit, in der alles, was wir tun und sagen, in Gefahr ist, in eine einzige Essenz destilliert zu werden, wie würde ein anti-essentielles Design aussehen? Dies ist eine ehrliche Frage, da Sie alle Designer sind und ich keine bin.

Hybridität

Ich beginne mit einem Beispiel für Hybridität vor Ort, wo ich wohne. Wie Sie dem Namen entnehmen können, hat Oakland viele Eichen. Am häufigsten finden Sie die lebende Eiche an der Küste, aber wir haben auch Taleiche, schwarze Eiche, blaue Eiche, lebende Eiche im Inneren, Buscheiche und andere. Für angehende Amateur-Botaniker wie mich kann es ein Stolz sein, Ihre Eichen zu kennen. Aber hier ist die Sache: Diese verschiedenen Arten wachsen nicht nur oft zusammen, einige von ihnen hybridisieren auch bis zu dem Punkt, an dem selbst erfahrene Botaniker frustriert sind, wenn sie versuchen, sie zu identifizieren. Manchmal sind die Hybriden selten - nur ein oder zwei hier und da - aber es gibt Orte, an denen Sie einen ganzen Hügel von Hybriden mit nur wenigen Bäumen der Elternarten finden.

Eine Kreuzung zwischen lebender Eiche und schwarzer Eiche.

Wenn Sie die Grenze zwischen zwei Arten als die Unmöglichkeit ihrer Kreuzung definieren, sind Hybrideichen ein Problem für die gesamte Idee einer Art. 1878 beklagte sich George Engelmann in seinem Buch The Oaks of the United States darüber. Kurz nachdem er vier oder fünf „gut markierte Formen“ in Südkalifornien beschrieben hatte, fügte er hinzu:

… Wenn wir uns umschauen, muss die Fülle an Material unser Vertrauen in unsere Diskriminierung erschüttern: Im Umkreis von einigen hundert Metern finden wir nicht nur die oben genannten Formen, sondern auch eine Anzahl anderer, die weder die eine noch die andere sind, sondern die es sind zwischen ihnen und vereinen sie eindeutig alle als Formen einer einzigen extrem polymorphen Spezies. Wenn sich eine Eiche so verhält, warum nicht andere? Was kann uns in ein Meer von Zweifeln führen und zum richtigen Wissen führen?

Dieses Problem besteht bis heute; Sie werden manchmal das Wort "kontrovers" finden, wenn Sie Beschreibungen von Hybrideichen besuchen, weil Sie sich nicht darüber einig sind, ob es sich um echte Arten oder Hybriden handelt. Denken Sie daran, diese Frage könnte für die Eichen selbst nicht weniger wichtig sein.

Ich werde mein nächstes Beispiel für Hybridität von den Philippinen nehmen, deren Riffe eine Vielzahl von Clownfischen beherbergen. Es gibt mehrere Arten von Hybrid-Clownfischen, aber einer meiner Favoriten heißt Clownfisch mit weißer Haube, eine Kreuzung zwischen zwei sehr unterschiedlich aussehenden Elternarten.

Interessanterweise handelt es sich nicht nur um einen Hybrid, sondern innerhalb des Hybrids selbst gibt es eine große Variation. Alle Fische auf der Unterseite dieser Rutsche sind Clownfische mit weißer Haube. Diese unvorhersehbaren, einmaligen Entwürfe sind der äußere Beweis für eine genetische Begegnung zwischen einer Art und einer anderen, einem Ort außerhalb der Artengrenze, an dem anscheinend viele Überraschungen möglich sind.

Wie die Eichen, die hybridisieren, weil sie zusammenwachsen, hybridisieren Clownfische, wenn sie in derselben Anemonenart leben. Die Wirtsanemonen sind die gemeinsame Basis von zwei verschiedenen Fischarten; Ohne sie würden Begegnungen und Hybridisierungen niemals stattfinden. Aber die Bedeutung von Anemonen in all dem ist wirklich nicht allzu überraschend, denn Clownfische leben nicht nur in Anemonen, sondern sind so eng mit ihnen verbunden, dass es manchmal etwas schwierig ist, eine Grenze zwischen Clownfisch und Anemone zu ziehen - was bringt Ich zum zweiten Modell, das uns die Ökologie gibt.

Symbiotische Beziehungen

Clownfische sind eine Art Vorbild für viele Leute, die über Symbiose sprechen, denn in freier Wildbahn kommt eine Clownfischart nur mit den wenigen Anemonenarten vor, die sie speziell beherbergen. Da sie so eng miteinander verbunden und voneinander abhängig sind, haben sich diese Artenpaare auf wirklich interessante Weise gemeinsam entwickelt.

Möglicherweise das bequemste Foto von Fischen, das jemals gemacht wurde. Bildnachweis: Lotus41 / Moment / Getty Images

Eine der interessantesten ist, wie Clownfische vermeiden, von den Tentakeln der Anemone gestochen zu werden. Clownfische haben eine deutlich dickere Schleimschicht entwickelt als benachbarte Fische. In einigen Fällen mischt der Fisch seinen Schleim tatsächlich mit dem Anemonenschleim, um eine stärkere Barriere zu schaffen.

Sogar Arten, die dies nicht tun, erwerben manchmal Antigene von der Anemone, von denen einige Studien vorgeschlagen haben, dass sie eine Art „chemische Tarnung für den Fisch“ bilden. Sobald der Fisch diese Antigene erworben hat, kann die Anemone nicht mehr zwischen sich und dem Fisch unterscheiden, und es versteht sich von selbst, dass sie nichts sticht, was sie als Teil ihrer selbst betrachtet. Auch funktionell wirken die Fische wie eine Erweiterung der Anemone. Sie reinigen nicht nur die Anemone und verteidigen sie vor anderen Fischen, sondern machen auch eine Art Wackeltanz im Wasser, um die Anemone zu belüften und ihr das Atmen zu erleichtern. Nicht umsonst ist der andere Name für Clownfisch einfach Anemonenfisch (ein Wort).

Als Beispiel für eine Symbiose aus Kalifornien werde ich für einen Moment auf Eichen zurückkommen. Jeder, der nach Pilzen sucht, weiß wahrscheinlich aus Erfahrung, dass bestimmte Pilzarten unter bestimmten Baumarten vorkommen. Das liegt daran, dass unsere Eichen häufig mit Ektomykorrhiza in Verbindung gebracht werden, einer Pilzart, die mit den Wurzeln der Bäume zusammenwächst. Dies ist ein weiterer gegenseitiger Austausch: Der Pilz überträgt Nährstoffe und Wasser vom Boden auf den Wirtsbaum, und der Baum versorgt den Pilz mit dem Zucker, den er photosynthetisiert.

Diese Beziehung ist 120 Millionen Jahre alt und wie bei den Fischen und ihrer Anemone ist die Linie zwischen den beiden etwas verschwommen, wenn Sie wirklich hineinzoomen. Der Pilz dringt technisch nicht in die Wurzelzellen der Wirtspflanze ein, aber er dringt wirklich dort ein und wächst im Raum zwischen ihnen. Um die Wurzel herum bildet der Pilz einen Mantel, und es wurde gezeigt, dass der Pilz die Form des Wachstums der Pflanzenwurzeln beeinflussen und sie für sich selbst gastfreundlicher machen kann.

In der Zwischenzeit dringt der Pilz weiter in den Boden ein, als es die Wurzeln könnten, und bildet ein Netzwerk, das nicht nur Wasser und Nährstoffe in die Pflanze bringt, sondern auch den Austausch von Kohlenstoff und Nährstoffen zwischen einzelnen Bäumen erleichtert (manchmal auch als „holzweites Netz“ bezeichnet) ”). Wenn ich jetzt sage, dass der Pilz eine Erweiterung des Baumes ist, sage ich nicht, dass wir nicht wissen, was ein Pilz ist und was ein Baum ist. Aber wenn wir die beiden zusammen betrachten, höre ich ein Echo von Engelmanns Beschwerde über etwas, das „weder das eine noch das andere“ ist, in diesem Fall eine Assoziation, die nicht ganz eine Sache und nicht ganz zwei ist.

Ich denke oft darüber nach, wie fast jede meiner Zellen die Aufzeichnung eines symbiotischen Austauschs enthält. Nach der endosymbiotischen Theorie, die im frühen 20. Jahrhundert aufgestellt und von der Biologin Lynn Margulis weit fortgeschritten wurde, sind die Mitochondrien in unseren Zellen die Nachkommen von sauerstoffatmenden Bakterien, die irgendwann in eine Wirtszelle eindrangen und es schafften, nicht gefressen zu werden. Mitochondrien werden oft als das Kraftwerk einer Zelle bezeichnet, da das, was sie früher unabhängig voneinander taten - Sauerstoff zur Energiegewinnung verwenden -, zur Grundlage der Zellatmung geworden ist. Unsere Zellen, die viel Energie benötigen, wie Muskelzellen, enthalten Tausende von Mitochondrien.

Ein sehr wissenschaftliches Diagramm.

Als Margulis in den 1960er Jahren an der Endosymbiose-Theorie arbeitete, wurde sie lächerlich gemacht, obwohl die Idee mittlerweile weithin akzeptiert ist. Sie wurde weiter verspottet, weil sie die Gaia-Hypothese unterstützte, die Idee, dass die Erde so etwas wie ein sich selbst regulierender Organismus sei - ein weiterer Fall von nicht ganz einem, nicht ganz vielen.

Nicht, dass es Margulis etwas ausmachte, was andere Leute dachten. Als eine Interviewerin fragte, ob sie es leid sei, kontrovers zu sein, antwortete sie: „Ich halte meine Ideen nicht für kontrovers. Ich halte sie für richtig. “ Für sie war die Bedeutung der Assoziation kein Grund zur Sorge, sondern ein Grund zum Feiern. Und es war wunderschön. Über diese anderen Endosymbionten, die frei lebenden Bakterien in und auf unserem Körper, schrieb sie: „Unter unseren oberflächlichen Unterschieden sind wir alle wandelnde Gemeinschaften von Bakterien. Die Welt schimmert, eine pointillistische Landschaft aus winzigen Lebewesen. “

Kollektivität

Das bringt mich zu dem dritten Modell, das ich aus der Ökologie betrachten möchte, nämlich der Kollektivität. Neben Eichen ist Nebel auch für die Bay Area bekannt - was auf den ersten Blick vielleicht nicht wie eine Sammlung oder gar nichts aussieht. Aber besonders in San Francisco, wenn Sie draußen stehen, sieht der Nebel, der von Ocean Beach hereinkommt, wie etwas aus, eine identifizierbare Masse, die sich bewegt, an Grenzen stößt, über Dinge strömt und Spalten füllt. Es scheint einen Körper zu haben.

Ich habe kürzlich etwas wirklich Interessantes über Nebel gelernt, nämlich dass es nicht nur Wassertropfen sind. Damit sich Nebel bildet, braucht es einen sogenannten Kondensationskern, im Grunde ein winziges Partikel aus Schmutz, Staub oder Salz, das im Vergleich zu den tatsächlichen Wassertropfen wirklich winzig ist. Ohne dies haben Sie keine Tröpfchen, Sie haben nur Wasser in der Luft gelöst. Das überrascht mich schon, denn es bedeutet, dass man Nebel fast als eine Mischung aus Land und Meer betrachten kann, eine Sache, die an ihrer Kreuzung auftaucht.

Aber es ist tatsächlich mehr als nur Staub oder Schmutz - Sie finden auch Mikroben.

In einer kürzlich durchgeführten Studie analysierten die Forscher die mikrobielle Zusammensetzung von Nebel an zwei verschiedenen Orten und stellten fest, dass sie eine Mischung aus Meeres-, Boden- und Luft-assoziierten Bakterien transportierten - und tatsächlich konnten Meeresbakterien bis zu 50 Kilometer landeinwärts transportiert werden. Manchmal bringt der Nebel etwas mit, was noch nie zuvor da war. Die Forschungen schreiben, dass "Nebel ein neuartiges Ökosystem an und für sich ist". Für mich persönlich ermöglicht dies, Nebel als etwas Lebendiges zu sehen.

Nachdem ich den Nebel für mich selbst wieder mystifiziert hatte, suchte ich nach Beispielen für biologische Entstehung und Kollektivität auf den Philippinen. Diese Suche führte mich zu einem sehr seltsamen Video von einem riesigen schwebenden Wurm.

Der Taucher, der dies filmte, wusste nicht, was es war und stellte es online, wo die Leute anfänglich dachten, es sei ein Pyrosom, eine Art frei schwebender Seespritzer. Aber schließlich identifizierte ein Biologe es als eine Tintenfisch-Eimasse: im Grunde genommen eine lange gallertartige Röhre, die mit zwischen 35.000 und 75.000 Eiern besetzt war. Diese Dinge werden ziemlich selten gesehen. Ein Teil davon ist, dass sie halbtransparent und schwer zu beobachten sind, aber auch von kurzer Dauer, da der Tintenfisch bald schlüpft und wegschwimmt. Für diese kurze Zeit schwebt diese Ansammlung von noch nicht Tintenfischen wie eine eigene Kreatur durch das Wasser.

Erstaunlich, dass all diese Beispiele für sich genommen sind, ich spreche sie aus einem bestimmten Grund an. Ich finde, dass sie nützliche Bilder und Metaphern sind, um diesen anderen viel häufigeren Bildern und Metaphern entgegenzuwirken, die mich ständig daran erinnern, was ich bin und was ich nicht bin, und mir sagen, dass ich immer mehr ich sein soll. Die Hybrideichen, der Anemonenfisch und die Tintenfisch-Eimasse sind Werkzeuge, um sich ein blobbier, ökologischeres Selbst vorzustellen.

Das blöde Selbst gegen das befestigte Selbst.

Die Natur des Netzes

Sie fragen sich vielleicht, wie um alles in der Welt die Netto-Kunstfiguren der 90er Jahre in all das hineinreichen. Am ehesten ist Netzkunst eines der Dinge, die ich in Stanford unterrichte, deshalb denke ich viel darüber nach. Aber ich spreche es auch an, weil ich im Rückblick auf diese Zeit Prozesse und Identitäten sehe, die sich nicht so einfach festhalten lassen. Ich sehe eine Faszination für Kommunikation, das Erreichen, das Schaffen partizipativer Werke, die irgendwo zwischen dem Künstler und den unvorhersehbaren Teilnehmern entstehen.

Es ist zum Beispiel bezeichnend, dass viele wichtige frühe Netzkunstwerke nicht aus den USA stammten, sondern aus Osteuropa und Russland. Diese Künstler waren begeistert von der Kommunikation mit Menschen außerhalb ihres geografischen Kontexts. In einem Interview sagte der Künstler Alexei Shulgin, es sei das erste Mal gewesen, dass er Arbeiten gemacht habe, die nicht automatisch als russisch eingestuft wurden, und fügte hinzu:

Ich begann mich an einer Reihe von Projekten zu beteiligen, bei denen es sich um Kooperationen zwischen Menschen handelte, die in verschiedenen Ländern leben und im Internet aktiv sind. Sie waren nicht unbedingt Künstler. Diese Aktivitäten basierten eher auf der Idee der Kommunikation als auf der Repräsentation wie in traditionelleren Kunstformen. Dafür funktioniert das Netz perfekt.

Im Gegensatz zum Modell des gefolterten individuellen Genies stellten Netzkünstler Räume und Verbindungen her und beobachteten, was passierte. Sie mischten sich mit anderen Dingen und anderen Menschen. Und aus diesem Grund brachte die frühe Netzkunst einige seltsame Formen hervor, die ich die Tintenfisch-Eimassen der Kunstwelt nennen würde. Sie sind vielleicht ein Beispiel für das Entwerfen für das Dazwischen.

Die erste Form, die ich mir ansehen möchte, ist ein Stück aus dem Jahr 1994 (das jetzt Whitney gehört!) Mit dem Titel The Worlds First Collaborative Satz von Douglas Davis. Es ist ziemlich genau das, wonach es sich anhört, ein Raum, in dem Menschen zu einem nie endenden Satz beitragen können.

Darin können Sie Leute sehen, die HTML herausfinden, lernen, wie man die Schriftgrößen ändert und Listen erstellt. Es ist nicht unbedingt ein aussagekräftiger Text im traditionellen Sinne, aber ich denke, der Anfang des Satzes ist sehr aussagekräftig:

Ich fühlte mich nicht getrennt. Ich fühlte mich sehr nahe, obwohl wir Tausende von Kilometern voneinander entfernt waren und ich von Menschen hier umgeben war. Ich fühlte mich nahe. Wie geht es dir? Das ist Durban. Wir fühlen uns endlich als Teil der Welt in dem Palast, in dem ich bin Ich warte auf den Präsidenten Ich sende Ihnen hier Grüße Ich bin in der Galerie und schaue auf diesen großen Bleistift Ich lache cogito ergo sum go go go…

Davis selbst, der Autor nicht dieses Satzes, sondern dieser Idee und dieses Raums, beschrieb die Arbeit auf eine Weise, die an die Nichtkanten von Nebel und Wolken erinnert. Er sagte: „Der Satz hat kein Ende. Manchmal denke ich, dass es keinen Anfang hatte. “

Ein weiteres Experiment zum kollektiven Ausdruck im Internet war Ken Goldberg und Joseph Santarromanas Projekt Telegarden. Dies war auch eine Website, auf der Benutzer einen Garten mit lebenden Pflanzen betrachten und mit ihnen interagieren, Sämlinge pflanzen, gießen und überwachen konnten, was die Künstler als „zarte Bewegungen eines Industrieroboterarms“ bezeichneten. Es ging 1995 online und lebte sieben Jahre; Das Recht auf Zugang zum Garten wurde denjenigen gewährt, die sich bereit erklärten, ihre E-Mail-Adressen mit anderen Mitgliedern der Genossenschaft zu teilen.

Ein Autor in der 1996 erschienenen Ausgabe des Garden Design Magazins schrieb: „Die Aussaat eines einzelnen, unsichtbaren und unberührten Samens, der Tausende von Kilometern entfernt ist, mag mechanisch erscheinen, erzeugt jedoch eine Zen-ähnliche Wertschätzung für den grundlegenden Akt des Wachstums. … Die unverkennbare Vibration des Gartens pulsiert und zieht auch durch ein Modem. “ Ein anderer Kunstautor nannte es "ein subtiles Grübeln über die Natur der Commons". Persönlich finde ich es eine schöne Erinnerung daran, dass es immer Leben auf der anderen Seite gibt, wenn Sie nicht mit einem Bot chatten.

Einige Stücke vermischten Menschen im physischen Raum. In Kings Cross, einem Experiment von Heath Bunting, sammelte der Künstler eine Liste mit Telefonnummern und sagte: „Am Freitag, dem 5. August 1994, wird der Telefonzellenbereich hinter der Zieltafel am britischen Bahnhof Kings Cross ausgeliehen und genutzt für ein vorübergehendes Cybercafe. “ Er bat den Teilnehmer, eine beliebige Kombination der folgenden Aktionen durchzuführen:

1. Rufnummer oder Nummern anrufen und das Telefon kurz klingeln lassen und dann auflegen
2. Rufen Sie diese Nummern in einem Muster an
3. Rufen Sie an und unterhalten Sie sich mit einer erwartungsvollen oder unerwarteten Person
4. Gehen Sie zur Kings Cross Station und sehen Sie sich die öffentlichen Reaktionen / Anrufbeantworter und den Chat an
5. Mach etwas anderes. “

Er fügte hinzu: "Es werden keine Erfrischungen angeboten / bitte bringen Sie das Lunchpaket mit."

Seinem späteren Bericht zufolge klingelten die Telefone bereits, als er um drei Uhr nachmittags ankam. Die wissenden Besucher, von denen er sagt, sie seien "eine Mischung aus Nerd-, Trend-, Spion- und Anarcho-Doppelagenten", kamen um sechs Uhr an. "Wir hatten eine großartige Zeit, in einer Atmosphäre der Freiheit und des Feierns herumzulaufen, Telefone zu beantworten, uns zu unterhalten und dergleichen." Und er schlägt vor: "Machen Sie eine in Ihrer Stadt, es ist einfach und sehr angenehm."

Mein nächstes Beispiel, Mouchette.org, ist insofern etwas anders, als es nicht explizit eine kollektive Erfahrung schafft. Ich schließe dies stattdessen als Demonstration eines schwer fassbaren oder mysteriösen Selbst ein, das nicht ganz definiert werden kann. Obwohl ich den Künstler hier gutgeschrieben habe, wussten bis vor relativ kurzer Zeit nicht viele Leute, wer tatsächlich hinter dieser Seite steckt. Unabhängig davon ist die Identität, die die Site darstellt, nicht die des Künstlers, sondern eine Persona, die auf einer Figur namens Mouchette aus einem gleichnamigen Film basiert.

Design: Martine Neddam

Das Navigieren auf dieser Website, insbesondere im Vergleich zu dem, was wir heute gewohnt sind, kann eine überraschende und manchmal unangenehme Erfahrung sein, nicht nur, weil das, was wir jetzt als Benutzeroberfläche bezeichnen, absichtlich labyrinthisch und verwirrend ist, sondern auch, weil uns seine interaktiven Funktionen dazu bewegen seltsame Geschichte mehr als wir als passive Surfer des Netzes erwarten könnten. Sogar der Satz im Dropdown-Menü "Durchsuchen Sie mich" fühlt sich für Komfort etwas zu nah an. Keine der Optionen klingt unkompliziert, und wenn Sie beispielsweise auf "Dead Fly" klicken, erhalten Sie eine Schaltfläche "Ich bin es", die herumfliegt und teuflisch schwer zu klicken ist.

Design: Martine Neddam

Wenn Sie es schaffen, darauf zu klicken, werden Sie mit Text aus einer unheimlichen, körperlosen Identität konfrontiert, die Mouchette, die tote Fliege oder beides sein kann, und es impliziert Sie direkt, es zu töten, indem Sie auf die Schaltfläche klicken. Wenn Sie den gesamten Text durchgehen, erhalten Sie schließlich ein Formular, in dem Sie gefragt werden, wie sie noch lesen kann, was Sie sagen, wenn sie tot ist, und das Ihre Antwort auf diese mysteriöse Person direkt per E-Mail sendet.

Und hier werden die Linien noch unschärfer. Mouchette.org ist seit langem beliebt, was bedeutet, dass diese Frage viele Antworten gesammelt hat. Eine Seite der Website, „Wiegenlied für eine tote Fliege“, konfrontiert den Besucher mit eindringlicher Musik und den Reaktionen vergangener Besucher und rollt wie Text im Fegefeuer über den Bildschirm. Es ist nur ein Beispiel dafür, wie Mouchette.org, wie jeder Mythos, nicht ganz eine Sache ist, sondern eine Schnittstelle der Eindrücke, Gerüchte und Iterationen derer, die ihr begegnet sind. Mouchette ist weniger eine Person als eine kollektiv gepflegte Aura.

Ich finde, dass die frühe Netzkunst voll von Beispielen wie diesen ist, bei denen genau wie Bits und Bytes geopolitische Grenzen überschritten, die Kunst selbst aus einer Schnittstelle von Individuum und Kollektiv hervorgegangen ist. Sie hatten Gruppen wie Mongrel, die sich selbst als "gemischte Gruppe von Menschen, Maschinen und Intelligenzen" bezeichneten und "strategische Allianzen zur Expansion und Kontraktion" bildeten.

Sie hatten Mark Napiers net.flag, eine kollektiv bearbeitbare Flagge für das neue Gebiet des Internets, in der Benutzer Teile der vorhandenen realen Flaggen verwenden und frühere Versionen der Netzflagge durchsuchen konnten.

In jüngerer Zeit gibt es das gemeinsam gehostete GIF der Hauptkunststütze Olia Lialina. Jeder Frame wird auf einer anderen Website eines Netzkünstlers oder -autors gehostet und automatisch zum nächsten weitergeleitet. Wenn eine einzelne Seite herunterfällt, bricht das Ganze zusammen.

Ein GIF eines GIF! Bild: Olia Lia

Dies könnte Sie an etwas erinnern: die verlorene Kunst des Webrings, jene vorsoziale Medienform, mit der persönliche Websites mit ähnlichen Interessen oder Themen einer Liste beitreten und auf ihrer Seite jeweils eine Schaltfläche hinzufügen, die auf die vorherige und die nächste verweist Websites auf der Liste.

Webrings sind für mich als nichthierarchische, kollektiv funktionierende Einheiten interessant, die aus Stücken bestehen, die schließlich sehr individuell waren. Jeder, der sich an Geocities erinnert, weiß, dass sowohl in ästhetischer als auch in inhaltlicher Hinsicht persönliche Homepages allgegenwärtig sein können. (Wenn Sie sich nicht erinnern, besuchen Sie einfach One Terabyte of Kilobyte Age, ein Archiv von Geocities-Seiten, die von Olia Lialina und Dragan Espenschied verwaltet werden.)

Soweit ich mich als Kind der 90er Jahre erinnere, war die Oberfläche dieses Internets holprig, inkonsistent und überraschend. Wenn ich mir jetzt die Geocities-Seiten anschaue, kann ich nicht anders, als sie einer Facebook-Profilseite gegenüberzustellen. Auf einem leeren Facebook-Design werden Sie aufgefordert, bestimmte Arten von Informationen in bestimmten Arten von Frames sowohl wörtlich als auch im übertragenen Sinne anzugeben.

Den Bienenstock bauen

Natürlich können Sie argumentieren, dass dies praktische Vorteile hat, aber jeder Cookie-Cutter-Ansatz wird einige Probleme für das verursachen, was nicht in den Cookie-Cutter passt. Ein sehr offensichtliches Beispiel dafür war die frühere Richtlinie von Facebook, dass man seinen richtigen Familiennamen verwendet. Diese Richtlinie verursachte nicht nur Probleme für diejenigen, die unterschiedliche Namen verwenden mussten, wie Transgender, Drag-Performer und Opfer von häuslicher Gewalt, sondern auch für Benutzer der amerikanischen Ureinwohner, deren Namen der Norm so unähnlich sind, dass sie die Erkennung gefälschter Namen auf der Website auslösten , die ihre Konten schließen würden.

Als Reaktion auf Proteste im Jahr 2015 änderte Facebook seine Politik. Das ist sicherlich ein Sieg, aber für mich hat diese Instanz auf etwas Größeres hingewiesen, etwas, das selbst für diejenigen von uns ein Problem darstellt, die sich nicht explizit zwischen Kategorien befinden. Ein einheitliches System bedeutet, dass wir nur eine Größe sehen werden, sowohl in anderen als auch in uns selbst. Es gibt so viel, was von jedem System des Wissens oder der Identität unsichtbar gemacht werden kann, einfach weil es nicht direkt in den einen oder anderen Eimer fällt. Die wahre Tragödie ereignet sich, wenn wir in dem Bestreben, sichtbar zu sein, aus den weniger lesbaren Bereichen des Dazwischen zu den Enden des Spektrums fliehen, von denen wir wissen, dass wir gesehen werden.

Wenn wir dies nicht selbst tun, erledigt das System dies für uns. Ich habe kürzlich einen Vortrag von Elizabeth Dwoskin gesehen, der Silicon Valley-Korrespondentin der Washington Post. Sie schlug vor, dass das Problem nicht darin besteht, dass Algorithmen zu kompliziert sind, sondern dass sie zu einfach sind. Sie beschrieb, wie jemandem, der aus gelegentlichem Interesse auf etwas klickt, immer mehr solche Dinge gezeigt werden, ein Prozess, der unter anderem schnell zu politischem Extremismus führen kann. Sie können versuchen, Ihr Social-Media-Profil als einen Ort des Austauschs zu betrachten, aber ich würde es eher mit einem Spiegelsaal vergleichen, der Sie schließlich an das eine oder andere Ende des Spektrums treibt.

Jedes Katalogisierungs- und Überwachungssystem hat seine Motive. Um dies zu veranschaulichen, werde ich mich einem anderen Moment in der Geschichte zuwenden, in dem die Namen geändert wurden, um sie an eine Form anzupassen. In "Seeing Like a State" schreibt James C. Scott darüber, wie spanische Kolonialführer in einem Teil der Philippinen im 19. Jahrhundert begannen, philippinischen Einwohnern spanische Namen zuzuweisen, indem sie ein System namens "catalogo" oder "Katalog" verwendeten, eine Liste von Personennamen als sowie Adjektive und Substantive. Die Namenszuweisungen waren willkürlich und hatten mit ihren Untertanen ebenso wenig zu tun wie König Philipp II. Mit den Philippinen.

Scott schreibt:

Jeder örtliche Beamte sollte einen Vorrat an Nachnamen erhalten, der für seine Gerichtsbarkeit ausreicht, „wobei darauf zu achten ist, dass die Verteilung durch Buchstaben des Alphabets erfolgt“. In der Praxis erhielt jede Stadt eine Reihe von Seiten aus dem alphabetischen Katologo, aus denen ganze Städte mit Nachnamen hervorgingen, die mit demselben Buchstaben beginnen.

Er merkt an, dass es an Orten, an denen nicht viel Migration stattgefunden hat, immer noch Städte gibt, in denen viele der Nachnamen mit demselben Buchstaben beginnen.

Hier ist darauf hinzuweisen, warum diese Namen vergeben wurden: Die Kolonialführer wollten es einfacher machen, Steuern zu erheben und unbefugte Migrationen zu vermeiden. Die Benennung war die administrative Hand der kolonialen Aneignung. Diese kraftvolle Anwendung der Abstraktion war das Mittel, mit dem die dunkle, widerspenstige Masse früherer Namen, Spitznamen und Identitäten aussortiert, bereinigt und an das koloniale kapitalistische System gebunden werden konnte.

Klingt vertraut. Schließlich haben die Standards, in die wir uns online einfügen sollen, ihre eigenen Ziele. Kommerzielle soziale Medien haben ein begründetes Interesse daran, uns festzuhalten, uns auf Präferenzlisten zu reduzieren und dann die Tendenzen dieser Präferenzen aus einem Grund zu verstärken, der uns für sich selbst und für Werbetreibende so gut wie möglich lesbar machen soll. Mein echtes Facebook-Profil lautet natürlich nicht:

Es ist das:

Datenerfassung und Werbung sind die Orte, an denen meine Identität nützlich wird, an denen sie zu einer Ware, einer reibungslosen, stabilen und interoperablen Kapitaleinheit wird. Dies ist der Ort, an dem die dunkle, widerspenstige Masse meiner Identität an einem kapitalistischen System befestigt ist.

Ich möchte betonen, wie sehr dies eine Frage des Designs ist. In Seeing Like a State kontrastiert Scott die natürliche Bildung von Waben, einer komplexen und organischen Form, die keine „saubere Extraktion“ ermöglichte, mit einer Imkerbox. Das Design der Lamellen in der Schachtel hat einen sogenannten Königin-Ausschluss, einen Bildschirm, durch den Arbeiter gehen können, aber nicht die Königin, damit sie keine Eier über ein bestimmtes Niveau legt. Die Wachszellen sind in vertikalen Rahmen angeordnet, und der Abstand wird so berechnet, dass die Bienen einzelne Passagen offen lassen, anstatt Waben zwischen den Rahmen zu bilden.

Scott schreibt: „Aus Sicht des Imkers ist der moderne Bienenstock ein ordentlicher, lesbarer Bienenstock, der es dem Imker ermöglicht, den Zustand der Kolonie und der Königin zu überprüfen, ihre Honigproduktion zu beurteilen, die Größe des Bienenstocks zu vergrößern oder zu verkleinern Standardeinheiten usw. Er verwendet dieses Bild, um zu veranschaulichen, wie der Großkapitalismus, wie er es ausdrückt, ebenso eine Agentur für Homogenisierung, Einheitlichkeit, Gitter und heroische Vereinfachung ist wie der Staat Der Unterschied besteht darin, dass sich für Kapitalisten die Vereinfachung auszahlen muss. “

Den Bienenstock abbauen

Wir sollten gegen dieses Design Einwände erheben, weil eine Welt ohne Dazwischen auf jeder Ebene Schaden anrichtet. Es schadet mir als Person mit einem vielfältigen Selbst. Es schadet sofort denen, die versuchen, Grenzen und Grenzen zu überschreiten, wie LGBQ, Transsexuelle und Einwanderer. Und es schadet uns allen, indem es uns den Austausch von Ideen und Perspektiven vorenthält, die wirklich außerhalb unserer eigenen liegen. Eine Welt ohne Dazwischen ist wie eine Anemone ohne Fisch, die einen Wackeltanz dafür macht. Es kann nicht atmen.

Darüber hinaus ist es eine Frage des kollektiven Überlebens, das Dazwischen sehen zu können. Der von westlichen Unternehmen beeinflusste Individualismus steht im Widerspruch zur Realität, dass alles ökologisch ist, dass nichts und niemand auf sein wahrgenommenes Wesen reduziert werden kann und dass wirklich kein Mensch eine Insel ist (nicht einmal ein Milliardär, der auf einer tatsächlichen Insel libertär ist). Wenn wir das jetzt nicht verstehen, wird uns das Klima bald zeigen; in der Tat ist es bereits.

Der Naturschützer Aldo Leopold schrieb einmal: "Man kann die rechte Hand eines Freundes nicht schätzen und seine linke abhacken ... Wenn der Landmechanismus insgesamt gut ist, dann ist jeder Teil gut, ob wir ihn verstehen oder nicht."

Es ist das „ob wir es verstehen oder nicht“, das die wahre Weisheit enthält, die Anerkennung, dass die wichtigsten Teile von uns und die Beziehungen zwischen uns tatsächlich diejenigen sind, die am wenigsten lesbar und am widerspenstigsten sind. Das Überleben liegt möglicherweise nicht darin, mehr Honig für den Imker zu produzieren, sondern darin, diese dazwischen liegende Wabe zu bauen - genau die Aktivität, die das Design der Schachtel im Namen der Extraktion verhindert.

Natürlich sage ich nicht, dass wir Taxonomien und Kategorien im Allgemeinen abschaffen sollten. Ich mag mich besonders an hybriden Eichen erfreuen, aber ich erkenne, dass solche Systeme ein entscheidender Bestandteil dafür sind, wie wir die natürliche Welt verstehen und unser Wissen organisieren. Wir sollten uns jedoch gut daran erinnern, dass kein Kategoriesystem desinteressiert oder neutral ist und dass jedes so viel über seinen Hersteller wie über seinen Inhalt reflektiert. Alle Kategoriensysteme und Standards haben einen Zweck, und manchmal bestand dieser Zweck darin, zu extrahieren, zu überwachen, zu teilen und zu unterwerfen.

Wenn Sie das wissen, was würde es bedeuten, für das Dazwischen zu entwerfen? Für Gestaltwandel, für aufkommende Allianzen, für Mehrdeutigkeit, für Widerspruch? Wie würde ein soziales Netzwerk aussehen, das nicht extraktiv ist, das nicht angemessen wäre, sondern dem Einzelnen und der nicht ganz eins, nicht ganz zwei Natur der tatsächlichen Interaktion und Identität gerecht wird? Was ist das Gegenteil eines Auslösers? Wie gestalten Sie Geduld, Subtilität? Ist es möglich, ein System aufzubauen, das so lebendig ist wie wir?

Ich habe keine Antwort auf diese Fragen. Ich frage sie jedoch in einem Buch, das ich nächstes Jahr (!) Herausgebracht habe und das heißt, wie man nichts tut: Widerstand gegen die Aufmerksamkeitsökonomie. Beim Schreiben dieses Buches begann ich darüber nachzudenken, absichtlich unleserlich und schwer fassbar zu werden - als Strategie - nicht nur dazwischen zu leben, sondern darin zu schwimmen.

Diese dehnbare Art zu denken und zu identifizieren lässt sich gut zusammenfassen, wie die Theoretikerin Donna Haraway das Wort „Verwandter“ definiert. Sie schreibt:

Ich denke, die Dehnung und Neuzusammensetzung von Verwandten wird durch die Tatsache ermöglicht, dass alle Erdbewohner im tiefsten Sinne verwandt sind, und es ist an der Zeit, eine bessere Pflege von Arten als Assemblagen zu praktizieren (nicht Arten nacheinander). Kin ist eine zusammengesetzte Art von Wort.

Und dieses Wort - "Zusammenbau" - bringt mich zurück zu Katipunan, was, wie Sie sich erinnern werden, "Zusammenbau" bedeutet. Wenn ich darüber nachdenke, wie ich meine Identität herausfinden möchte, fällt mir die Form der Philippinen, von Katipunan, ein.

Ich weigere mich, eine Sache zu sein. Ich bin zwei Dinge, drei Dinge, hundert Dinge gleichzeitig, und ich werde morgen hundert verschiedene Dinge sein. Ich möchte nicht die Bequemlichkeit, reduziert, definiert und auf Lesbarkeit optimiert zu werden. Ich möchte belüftet, blöd und porös sein. Ich möchte das Meer um einen Archipel sein, eine Gesellschaft von Inseln, auf denen unzählige Arten leben. Ich möchte ein verteiltes Selbst sein, eine Versammlung, die sich mit anderen versammelt, die hyper-rationale, neokoloniale Rahmenbedingungen, Hierarchien und Sichtweisen ablehnt oder angemessener übertrifft.

In der Zwischenzeit erinnere ich mich durch den Mädchennamen meiner Mutter, Reyes, an das Erbe des Kolonialismus, was auf Spanisch wörtlich „Könige“ bedeutet. Wenn ich darüber nachdachte, wurde ich neugierig auf einheimische philippinische Nachnamen. Ich suchte nach ihnen und stieß auf eine lange Liste von Namen in verschiedenen philippinischen Sprachen, einige mit Bedeutungen, die mir auffielen:

Calajati (Tagalog) - "halb". Aglibut (Ilocano) - "herumlaufen". Julag-ay (Visayan) - "boshaft". Kanlungan (Kampampangan) - "Zuflucht".

Und schließlich in der Sprache meiner Mutter Panindagat (Ilonggo) - „Seewanderer“.

"Seewanderer." Erinnern Sie sich daran, dass Englemann, dieser frustrierte Beobachter hybrider Eichen, beklagt hatte: „In ein Meer von Zweifeln geworfen, was kann uns zum richtigen Wissen führen?“ Es ist dort, im Meer der Zweifel, wo ich wandern werde: ein amorpher Katipunan, ein durchsichtiger Panindagat, ein Pinay, der vor Sicherheit nicht festgemacht ist - nicht nur lebt, sondern dazwischen im Dunkeln schwimmt.

Besonderer Dank geht an Justin Manley für die Erziehung von Seeing Like a State und an meine Mutter für die Hilfe bei der Aussprache.