Veröffentlicht am 25-05-2019

Beschwerden Essen

Aubrey Levinthals kraftvoll deprimierende Einzelausstellung

Ich vier Gemälde

Auf der Leuchtreklame am Fenster steht „open“. Ein leerer Sitz wartet auf sie. Und immer noch treibt sie es hinter dem Glas und sucht auf der Speisekarte nach Antworten.

43rd Street Pho Cafe (2019)

Er lässt den Dampf seines Kaffees über sein Kinn streichen. Er ist so müde. Er lümmelt sich und lässt seinen Arm auf den Koffer sinken. Die Uhr tickt die Minuten bis zu seiner Abreise. In Gedanken ist er schon weg.

Sie mögen sich ein Bild teilen, aber zwischen ihnen befindet sich Glas. Auf dem Schild steht "offen", aber es ist ausgeschaltet. Der Sitz ist leer, aber er hat sich von ihm abgewandt.

Nur die Pflanzen stehen einander gegenüber - und selbst sie berühren sich nicht.

-

Depression ist eine Glasscheibe zwischen Ihnen und der Welt. Manchmal verzerrt es die andere Seite. Blumen fallen vorzeitig herab oder werden zu kindlichen Gekritzeln, das Label „schön“ statt der echten. Oft gibt dir das Glas dein eigenes trauriges Gesicht zurück und verdunkelt alles andere. Aber zum größten Teil sperrt es Sie nur aus. Nichts ist anders - außer dass Sie nicht hineinkommen können.

Aubrey Levinthal malt in ihrem neuesten Werk genau diese Glasscheibe.

Frühstück in der 13th St. (2018)

Niemand isst die Pfannkuchen.

Die Mutter drängt sich in einer Wolke ekelhafter Verzweiflung zusammen. Das Baby ist vielleicht noch nicht zwei, aber es spürt bereits das volle Gewicht der Dinge. Er behält uns in seinem Elefantenpyjama im Auge.

Der Vater ist der traurigste von allen. Er begegnet meinem Blick so direkt wie Victorine Meurent in Manets "Luncheon on the Grass". Ich bin irgendwie mitschuldig. Er weiß, dass ich etwas weiß. Seine kompromisslose Traurigkeit erschüttert mich genauso wie Victorine Meurents Nacktheit. Vielleicht ist es eine Form von Nacktheit.

Edouard Manet, Das Mittagessen auf dem Rasen (1863)

Umgeben von vielen unangenehmen Nahrungsmitteln steigt ein Blumenstrauß mitten im Bild auf. Die Blüten stecken in einem dunklen, hauchdünnen Raum. Die Vase weiß nicht mehr weiter.

Inzwischen sind die Pfannkuchen völlig kalt.

-

Ich kann nicht von diesem Gemälde wegsehen. Ich war schon einmal bei diesem Brunch - dieser Brunch heißt Depression. Derjenige, in dem selbst Pfannkuchen aus Liebe nicht nach irgendetwas schmecken.

So viele von Levinthals Gemälden sind. Ein Pfannkuchenbrunch, ein Familienurlaub, ein Interieur im Juli. Glückselige Themen in Schatten der Isolation gerendert.

M & C (2018)

Mutter und Sohn in einer Fliederwolke, ihre Körper so eng verbunden, dass sie fast eins sind, die Nase des Kindes in einer Blüte begraben.

Die Mutter ist von dieser Glückseligkeit abgewandt. Ihr Haarknoten ist so skurril und rund wie die Blumen, aber sein Schwarz bildet einen schmerzhaften Kontrast zu ihrem Weiß - als stammten die beiden aus zwei undurchlässigen Welten. Ihre Augen treffen unsere. Die dunklen Kreise um sie sind Flieder, die umgedreht sind.

Eine einsame kahle Kiefer am oberen Rand des Gemäldes.

-

Diese Dunkelheit ist ein neues Element in Levinthals Werk. Die Aubrey Levinthal von früheren Ausstellungen hatten einen dunklen Sinn für Humor, ja, aber es war immer noch ein Sinn für Humor. Jetzt sind die humorvollen Elemente - ein Haarknoten wie ein lila Elefantenpyjama, der ein ernstes Gesicht umrahmt - bittere Ironien. Treibstoff für die Dunkelheit, kein Talisman dagegen.

Was hat diese Änderung verursacht? Es ist schwer, nicht auf das Baby mit den ernsten Augen zu zeigen, das sich so schön an sie gekuschelt hat, so erschreckend nah an sie. Könnte die Depression, die ich in diesen Arbeiten sehe, eine postpartale Depression sein?

Diese Augen haben entweder nur geweint oder werden gleich weinen. Ihr überlanger Pony kann dies nicht verbergen. Sie streckt ihre Hüfte und legt ihren Fuß an ihr Knie. Ein Versuch der Entspannung; eine Geste, einen schweren Stiefel in unsere Gesichter zu schieben.

Dies ist eine Mutter, die ihr Baby stillt.

-

Ich war einmal auf Abstand, starrte auf ein Bücherregal und schauderte plötzlich: "Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Buch, aber ich kann nicht mit dem Finger darauf zeigen."

Dies ist eine Frau, die ihr Baby stillt.² Eine Frau, die an einem dysphorischen Milchauswurfreflex (D-MER) leidet, einem Zustand, der unmittelbar vor dem Stillen zu einem Gefühl der tiefen Hoffnungslosigkeit führt.

II Die Gefahren der Diagnose

Vier Bilder, drei Diagnosen. Depression, PPD, D-MER. Die Etiketten zwingen sich auf die Seite; Ich weiß nicht, wie ich ohne sie über diese Kunstwerke sprechen soll. Die Syndrome sind genau das, was mich vor den Leinwänden gefesselt hält: So fühlt sich D-MER an.

Trotzdem ist mir unangenehm, dass ich beschriften und zu Schlussfolgerungen gelangen muss. Eine Diagnose aus einem Kunstwerk zu extrahieren, ist ein riskantes Geschäft. Es ist so einfach, eine Vielzahl von Bedeutungen zu einem Vorurteil zusammenzufassen oder eine Persona mit einer Person zu verwechseln.

Ich kenne das aus erster Hand. Im Alter von zehn Jahren wurde ich durch eine Diagnose aus meiner Kunst zu Tränen gerührt.

Das Kunstwerk war ein Selbstporträt. Zu der Zeit war ich mit dem Problem der persönlichen Identität beschäftigt: Was macht mich zur selben Person, die ich im Alter von fünf oder sogar zwei Jahren war, wenn man bedenkt, wie drastisch ich mich dazwischen verändert habe? Um diese Verwirrung auszudrücken, habe ich mich mit skizzenhaften, unsicheren Umrissen gezeichnet. Alles an mir war offen für Veränderungen und Zweifel. Ich war in ständigem Wandel - wenn es überhaupt ein "Ich" gab

Die Skizze kam in die Hände eines Kinderpsychologen. Sie warf einen Blick darauf und proklamierte: „Skizzenhafte Selbstporträts bedeuten, dass ein Kind schüchtern und überempfindlich ist.“

Das überempfindliche Kind hörte das und weinte.

Werkstatt von Albrecht Dürer, Die Madonna mit der Iris (1471–1528)

Hier ist, was sie dir sagen. Ihr Baby wird ein großer fröhlicher Schluck Milch sein. Sie werden ihn sanft anlächeln, den Kopf zur Seite geneigt. Ein Garten wird um Sie herum blühen, Schwertlilien, die von der bloßen Kraft der Mutterschaft in unwahrscheinliche Höhen getrieben werden.

Stattdessen wissen Sie wieder, dass es keine Hoffnung gibt. Du kennst es wie ein Uhrwerk, 10 Mal am Tag für jeweils 60 Sekunden. Genau dann, wenn Sie und Ihr Baby die besonderen Momente teilen sollen. Wenn Iris blühen sollte, weinst du.

„Ich muss eine böse Mutter sein. Vielleicht bin ich nicht für die Mutterarbeit geeignet “, denken Sie.

Vielleicht leidet Levinthal an D-MER. Vielleicht aus einer Depression, vielleicht aus der Zeit nach der Geburt.³ Vielleicht hat sie es einfach nicht geschafft, Vollzeit zu unterrichten, zwei Einzelausstellungen zusammenzustellen und sich um ihren Einjährigen zu kümmern. Oder sie hat sich aus Gründen der ästhetischen Einheit aus einem vielschichtigeren Werk irreführend dunkle Gemälde ausgesucht.

Das ist jedoch nicht wirklich der Punkt. Der Punkt ist, dass es zu verdammt viele gelehrige Madonnen in der Kunst gibt. Der Punkt ist, dass die Frauen, die an PPD oder D-MER leiden, die Frau in „M & C“ oder „Nursing (Boot)“ als Mitleidende brauchen. Ist diese Frau Levinthal selbst? Könnte sein. Vielleicht nicht.

Anhand einiger Bilder kann ich keine Diagnose stellen. Aber ich kann meine Interpretation den Frauen anbieten, die so dringend gehört und verstanden werden müssen. Anstelle einer lächelnden Madonna in einem Irisfeld kann ich ihnen einen schweren Stiefel und Augen zeigen, die geweint haben. Du bist nicht allein. Es ist nicht deine Schuld. Du bist eine gute Mutter.

Das Mittel Nummer 1 für D-MER ist… Bewusstsein. Mitglieder des D-MER.org-Forums berichten mit überwältigender Mehrheit, dass die bloße Feststellung, dass andere Frauen dasselbe erleben, ihren Zustand beherrschbar macht. Plötzlich hören die negativen Gefühle, die mit dem Stillen einhergehen, auf, sich auf die anderen Momente ihrer Tage auszuwirken. Irgendwie fühlt sich sogar die Hoffnungslosigkeit der D-MER-Episoden erträglicher an.

Es ist so einfach wie Bewusstsein - aber Bewusstsein fehlt in der breiten Öffentlichkeit ebenso wie bei Medizinern. Die erste veröffentlichte Studie zu D-MER ist erst zehn Jahre alt. Es sind keine Daten zur Prävalenz, Behandlung oder zum zugrunde liegenden Mechanismus verfügbar.

Wenn Ärzte nicht helfen, werden es vielleicht Künstler tun.

III Die Auszahlungen der Diagnose

Ich stelle mir gerne eine alternative Vergangenheit vor, in der mein Selbstporträt von einem schüchternen Zehnjährigen anstelle eines Urteilspsychologen gefunden wird.

"Diese zitternden Umrisse", stammelte der Zehnjährige, "so fühle ich mich, wenn ich versuche, mit Fremden zu sprechen. Du - du verstehst mich wirklich. "

Zuerst möchte ich sie korrigieren. Ihr fehlt der Punkt. Darum geht es in diesem Bild überhaupt nicht. Außer natürlich - so fühle ich mich, wenn ich versuche, mit Fremden zu sprechen. Weil ich natürlich ein schüchternes und absurd sensibles Kind bin.

Stattdessen lächle ich unsicher und riskiere die Frage: "Haben Sie jemals darüber nachgedacht, wie sehr Sie sich verändert haben, seit Sie zwei Jahre alt waren? Inwiefern bist du immer noch dieselbe Person? Hast du jemals gedacht, dass du nicht eine Person bist, sondern viele? "

Ihre Augen würden aufleuchten. "Vielleicht zögere ich deshalb, bevor ich rede. Es gibt so viele von mir - welche Version zeige ich den Leuten? "Sie sah sich das Gemälde genau an und suchte nach den richtigen Worten. "Es ist, als ob sich meine Kanten ständig verschieben."

Meine Augen würden auch leuchten. "Recht! Und manchmal ist es Schüchternheit, die die Ränder verschiebt. Um meine Familie herum kann ich nicht die Klappe halten. Mit Fremden kann ich kein Wort sagen. Es ist, als ob ich zwei verschiedene Leute bin. "

"Ich bin auch so", lächelte sie. Dann fügte sie hinzu: "Außer bei dir. Du bist ein Fremder, aber ich kann nicht die Klappe halten! "

Junge Therapeutin (2019)

Die Diagnose dieser Psychologin war eine Barriere zwischen ihr und dem Kind (und der Kunst). Sie suchte die Zeichnung nach Symptomen ab, extrahierte sie und sah nicht mehr blind für alternative Interpretationen aus. Aber Diagnosen müssen nicht so sein. Wir können vom schüchternen Zehnjährigen lernen und unsere Diagnose eher als Eingang als als Barriere nutzen - als Einladung zum tieferen Hinsehen.

Als ich in „M & C“ gebannt in die Augen der Mutter starrte, fiel mir eine alternative Interpretation auf. Vielleicht ist der Ernst in den Augen der Mutter in "M & C" keine Depression, sondern nur das Selbstbewusstsein der Künstlerin. Sie schaut auf uns hinaus, durchbricht die vierte Wand und tritt von der Glückseligkeit ihres Lebens zurück, um zu überprüfen, wie es als Kunst aussehen würde. Vielleicht registriert das Gemälde gleichzeitig eine Spaltung im Selbst und einen Akt der Vereinigung: Selbstporträt als Mutter und Künstlerin.

Dame in der Bodega (2018)

Levinthal ist, wie ich, zehn Jahre alt und gegenwärtig (manche Dinge ändern sich nie), mit persönlicher Identität beschäftigt. Die meisten ihrer Bilder sind Selbstporträts. Meistens haben sogar die Fremden in ihren Gemälden ihr Gesicht (oder gelegentlich das ihres Mannes oder ihres Sohnes). Als gäbe es auf der ganzen Welt niemanden außer ihrer dreiköpfigen Familie. Wie so oft bei Levinthal wurde ein zuckersaures Gefühl unheimlich.

Vielleicht ist es so. Sie kommt ins Studio, schaut in den Spiegel und fragt: Wer bin ich heute? Dann malt sie ihre Identität für den Tag: Selbstporträt als Mutter, Selbstporträt als Künstlerin, Selbstporträt als grauhaarige Dame bei Bodega, Selbstporträt als meine eigene Therapeutin… ⁴

"Was macht mich zu mir?", Fragt sie sich. "Dieselbe Person, die ich vor zwei Jahren war, da ich mich zwischenzeitlich drastisch verändert habe. Vor zwei Jahren! Als ich noch nicht einmal Mutter war! "

Alles an ihr ist offen für Veränderungen und Zweifel.

Doppelspiegel (2018)

Sie ist in Stücke geschnitten. Ein einziges besorgtes Auge in einem Spiegel, eine einsame Schulter in einem anderen. Eine ergreifende Zahnbürste fügt sich ein und streicht über das Rot ihres Pullovers.

Der Wasserhahn ist ein Kruzifix; die Person, die daraus einen Schatten trinkt.

Hinter der scharfen Spiegelkante die Leere einer Wand. Es wird immer noch da sein, wenn sie weg ist.

Eine Lesung: Mitten in einer tiefen Depression hat sie Angst, auch nur in den Spiegel zu schauen. Sie sieht aus dem Augenwinkel. Dieses Auge ist erschreckend traurig. Sie fühlt sich wie auf der anderen Seite des Spiegels. Der Wasserhahn erinnert sie an einen Grabstein. Sie ist in Stücke geschnitten. sie kann sich nicht gesund machen

Eine andere: Sie sieht sich in zwei Spiegeln gleichzeitig. Sie ist beeindruckt von der Richtigkeit. Sie ist kürzlich Mutter geworden; Sie hat sich kürzlich in zwei Teile geteilt. Ihr Herz rast durch den Körper eines anderen. Sie ist Mutter und Malerin. Sie ist in Stücke geschnitten. sie kann sich nicht gesund machen

So wie ich das sehe, ist Depression eine Spaltung des Selbst. Einer von euch ist fröhlich, der andere - hoffnungslos. Sie sind durch Glas getrennt. Manchmal wachst du auf der anderen Seite des Spiegels auf.

Dies ist besonders ausgeprägt bei weiblichen Stimmungsstörungen. Es ist diese Tageszeit (Stillzeit), diese Monatszeit (prämenstruelle Zeit), diese Lebenszeit (postpartale Zeit) - und plötzlich bist du jemand anderes.

Aber es kann auch umgekehrt sein: Selbstspaltung kann Depressionen verursachen oder verschlimmern. "Wer bin ich? Ich interessiere mich nicht für die Dinge, von denen ich dachte, ich würde sie immer lieben - stimmt etwas mit mir nicht? Ich bin nicht ich selbst, wenn ich stille - bin ich eine schlechte Mutter? "

Es ist nicht entweder oder. In Levinthals Gemälden kann es um Depressionen und um die persönliche Identität gehen, vielleicht sogar um die Beziehung zwischen beiden.

Als Zehnjähriger wollte ich nur eine Zeichnung über die persönliche Identität machen. Ich bin durchgefallen. Meine Zeichnung erstreckte sich über alle Grenzen hinweg und war voller Interpretationen. Es wurde ein Porträt der Schüchternheit, des Selbst und der Beziehung zwischen ihnen. Am Ende brachte es mir sogar neue Dinge über mich selbst bei, Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte, als ich Bleistift auf Papier legte.

Wenn Levinthal einfach nur Gemälde über die persönliche Identität machen wollte, scheiterte sie auch.

Mögen wir alle so spektakulär scheitern.

IV Coda

Henri Fantin-Latour, Pfingstrosen

Vielleicht ist es so. Sie sehen sich in einem Gemälde. (Du siehst dich in einem anderen Zehnjährigen. Du siehst dich in einer Frau in einer Bodega.) Du siehst und siehst und siehst (du redest und redest und redest), bis du siehst, dass du es nicht wirklich bist. Du siehst etwas mehr aus.

Wenn du endlich weggehst, siehst du anders aus. Eher wie das Gemälde.

Irgendwie ähnelt das Gemälde auch Ihnen.

Juli Innenraum (2018)

Mit ihrem gedämpften Rosa und ihrer Weichheit, die alle meine Muskeln entspannt, verdienen diese Blumen Fantin-Latour. Außer - sie haben Augen.

Dahinter ein weiteres Auge - eines sterbenden Patienten, der an einem Infusionstropfen hängt ... Nein, kein Infusionstropfen, ein iPhone. Nur traurig Levinthal versucht, etwas Trost in Musik und Blumen zu finden.

Das iPhone, das Auge, das Ich. Ein trauriges, krankes Wortspiel.

Ay-ay-ay, Aubrey! Ich, ich, ich

-

Aubrey Levinthals Show ist bis zum 8. Juni 2019 in der Nancy Margolis Gallery in NYC zu sehen.

-

[1] Ich bin mir nicht sicher, welche Art von Pflanze tatsächlich auf dem Gemälde abgebildet ist. Sie sehen für mich aus wie Hortensien, riechen aber nicht - deshalb habe ich sie stattdessen "Flieder" genannt.

[2] Tatsächlich handelt es sich um eine Frau, deren Entspannungsreflex (Milchauswurfreflex) ausgelöst wird, was ohne Stillen geschehen kann.

[3] Ich möchte betonen, dass dies unterschiedliche Bedingungen sind. Tatsächlich fühlt sich eine Mutter mit PDD, jedoch ohne D-MER, beim Stillen weniger depressiv.

[4] Es ist nicht wirklich so: Levinthal arbeitet und überarbeitet ihre Bilder über lange Zeiträume in einem offenen Prozess.