Veröffentlicht am 07-03-2019

Vierzehn Frauen, die eine Gitarre spielen

Ich nehme mein gebrochenes Herz und sehe Ragnar Kjartanssons „Frau in E“

Foto von Victoria Pickering

In diesem Jahr besitze ich wieder ein Bett. Das Jahr, in dem ich nach D.C. In diesem Jahr passen alle meine Sachen nicht in einen Koffer oder die Ecke eines Zimmers oder in ein Regal in ihrem Schrank.

Es ist das Jahr, in dem ich nicht in der Nähe von Meer oder Bergen wohne. In dem Jahr, in dem ein Freund aus einem Jahrzehnt zuvor einen Hirntumor entwickelt, weiß ich nicht, was ich sagen soll, also sage ich nichts. Es ist das Jahr, in dem ich vergesse, Vorsätze zu machen. Es ist das Jahr, in dem ich die Dinge seltsam kategorisiere - meine Bücher nach Dicke, meine Hemden, wie Marie Kondo sagt, jedes Foto, das ich in einer Kiste unter meinem Bett habe, mit einem Koffer, den ich nicht verwende.

Während eines Schneesturms, der die Straßen, Geschäfte und die Regierung der Stadt für eine Woche stilllegt, treffe ich einen Mann. Bei unserem ersten Date stecken noch zwei Autos im Schnee am Ende meiner Einbahnstraße und ein Auto am Ende davon, also gehen wir spazieren und bringen einen Sack Vogelsamen mit, den mir meine Mutter gegeben hat Weihnachtsgeschenk. Sie sagte, es würde mir Glück bringen, wenn ich es am Neujahrsmorgen verbreite und ich es vergessen hätte. Ich habe gehört, dass Vögel die Tiere waren, die alle bei Winterstürmen vergessen haben. Ich bin eine Woche verspätet, aber vielleicht kann ich den Vögeln helfen. Ich möchte gehen und Samen an verschiedenen Stellen zurücklassen, aber mein Date nimmt mir die Tasche und kippt sie unter einer Plane neben dem Wohnhaus neben mir ab. "Da!", Sagt er nachlässig, als hätte er gerade ein streunendes Haar aus meinem Pullover gezogen. Als nächstes bringt er uns fünf Blocks in eine Wohnung, in der er früher gelebt hat. Ich zittere bis dahin, aber wir stehen im Schnee, als er auf all die Arten hinweist, wie es anders ist als zuvor. Ich sage ihm nicht, dass ich meine Zehen nicht fühlen kann. Ich sage ihm nicht, dass ich in den letzten 11 Jahren nicht mehr als 12 Monate gelebt habe.

Es ist das Jahr, in dem ich sage, was ich so wenig wie möglich fühle in der Hoffnung, nichts zu fühlen.

Einen Monat später kann ich ihn vor mir verschwinden sehen. Seine hellbraunen Augen werden durch einen Zaubertrick, den ich nicht replizieren kann, schwarz. Im Februar weiß ich nicht, was mich erwartet, wenn sich meine Beifahrerseite öffnet und er einsteigt. Die Tage, an denen er sich freut, mich zu sehen, sind gut. Die Tage, an denen er gleichgültig ist - ruhig und ungeduldig, wenn ich einfache Dinge frage, wie sein Tag war -, ist mir peinlich, als hätte mich jemand zu sich nach Hause eingeladen, aber ich hoffe, ich werde die Einladung nicht annehmen. Ich akzeptiere immer

Ich erzähle ihm diese Dinge nur einmal, als er mir im März in einem Sessel gegenüber sitzt und fragt: „Wie fühlst du dich dabei? Du und ich? “Er ist derjenige, der über Gefühle sprechen muss. Ich sage das und erwische ihn unvorbereitet. Es ist das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, ihn überrascht zu haben. Er hatte; er hat sich an meine vorhersagbarkeit gewöhnt. Ich werde dreimal in der Woche medikamentös behandelt. Ich bin dazu verpflichtet, andere Leute zu ficken. Ich versuche nicht gut zu sein. Ich versuche nicht, etwas zu sein.

Ich versuche nicht gut zu sein. Ich versuche nicht, etwas zu sein.

Später wird mir ein gemeinsamer Freund erzählen, wie er ihr erzählt hat, dass er mit niemandem ausgehen konnte, der nett zu ihm war. Ein anderer befreundeter Freund wird ihn Aladin nennen: den Mann, der Ihnen die Welt zeigt und Sie dann vom Teppich stößt.

Wenn ich sage, dass ich nach Hause gehe, um zu weinen, sagt er "Bitte nicht" und zieht mich in seinen Schoß. Ich sage ihm, dass er ein guter Mann ist, mit all dieser Ehrlichkeit. Ich sage mir, wie aufrichtig er sein muss, um mich darum zu kümmern, dass ich weinen würde. Das ist mein Zaubertrick.

Anfang Oktober gehe ich mit einem Freund zum isländischen Performance- und Bildkünstler Ragnar Kjartansson, der bei der Eröffnung seiner Ausstellung im Smithsonian Hirshhorn Museum spricht. Er geht zuerst durch die Etagen des Museums und ich mache ein Foto von hinten, umgeben von Fächern und von Boden bis zur Decke verlaufenden Wänden in seinen Gemälden. In einem Auditorium im Keller spricht er über seinen kreativen Prozess, seine Gedanken über die isländische Kunstszene, wie sie sich in den letzten drei Jahrzehnten entwickelt hat, und über seine Beziehung zu seiner Mutter, die er alle fünf Jahre für eine Videoinstallation im Kino spuckt Ausstellung namens Ich und meine Mutter. Am Ende des Abends habe ich eine einzige Notiz in mein Telefon geschrieben, die Kjartansson zugeschrieben wird: Die trotzige Tat des Leidens, ohne zu sterben. Mein Freund nahm etwas anderes vom Künstler. Als wir gehen, sagt sie mir, dass sie mit der Datierung fertig ist, sich auf sich selbst konzentrieren wird und was sie will.

Ich erinnere sie daran, dass ich jahrelang aufgehört hatte zu datieren, bevor ich mein Leben aufnahm und über den Kontinent zog und in ein neues Land für einen Mann zog. „Schau mal, wie gut das für mich geendet hat“, sage ich lachend.

"War es nicht gut, dieses Leben zu leben?", Fragt sie.

Es ist das Jahr, in dem ich meinen Schmerz an ungewöhnlichen Orten einsetze und mich vor allem mit seiner Kühnheit nervt.

Ragnar Kjartansson. (Foto von Victoria Pickering)

In Ragnar Kjartanssons Performance-Stück Women In E hält eine Frau in einem bodenlangen goldenen Paillettenkleid eine Gitarre und steht auf einer Drehbühne mit einem Verstärker. Der Raum um sie herum ist ein Kreis aus dünnen goldenen Luftschlangen, die von der Decke hängen. Die Frau schlägt immer wieder zweieinhalb Stunden lang einen E-Akkord an. Wenn Sie mit dem Aufzug zur Ausstellung im zweiten Stock fahren, ist dies das einzige, was Sie hören können. ein einzelner, langgezogener Akkord. Bei näherer Bewegung bewegt sich der Arm der Frau in einem langsamen Oval, schlägt alle fünfzehn oder zwanzig Sekunden und lässt den Lärm den Raum füllen, bevor sie wieder zielt. Die Frauen entscheiden, wie lange genau zwischen den Akkorden, aber es ist nie schnell. Es ist langsam und hallt. Wenn die Zeit einer Frau abgelaufen ist, ist es eine neue Frau, die auf das Podest geht. Der Übergang ist so nahtlos, dass zwischen ihnen immer nur ein E-Akkord fehlt. Die befreundete Freundin ist kuratorische Assistentin im Museum und hilft den Frauen beim Übergang zwischen den Schichten. Sie erzählt mir, dass sie sich ein kleines Ankleidezimmer teilen, das sie in die Wände des Museums eingebaut haben. Der Raum wird zerstört, wenn die Ausstellung geschlossen wird. Auf den weißen verputzten Wänden hinterlassen sie Notizen und Zitate. Sie werden einander nahe, diese vierzehn Frauen. Sie können die Tür nur sehen, wenn Sie wissen, dass Sie danach suchen müssen.

Ich besuche die Ausstellung mehrmals und stoppe immer bei Women in E. Manchmal sitze ich etwas außerhalb des goldenen Rings auf einer Bank, um zu beobachten, dass die Leute unsicher sind, ob sie hineingehen können, um den Darsteller zu sehen. Ich besuche und betrete den Ring, um zu sehen, ob mich eine der Frauen anschaut.

Im November lasse ich einen Mann, den ich mag, mein Gesicht hart halten und sage "Schau mich an, wenn ich dich ficke" und es fühlt sich gut an. Es fühlt sich gut an, wenn man uns sagt, was zu tun ist. Es fühlt sich gut an, so leicht etwas tun zu können. Er ist ehrlich, wer er ist und was er will, und ich sage mir, ich höre zu. Ich zähle Blutergüsse an meinem Arsch, meinen Oberschenkeln und meinen Brüsten als Beweis dafür, dass jemand mich will.

Er sagt, er habe lange darauf gewartet, aber er hat es nicht getan.

Ich sage mir, das ist eine Art Sockel.

An Weihnachten hat die neue Freundin des Freundes, die ich durch das Land gezogen habe, ein Foto gemacht und ihn ihren Seelenverwandten genannt. Das habe ich in den vier Jahren, in denen wir uns geliebt haben, nie gewagt, ihn zu nennen. Sie hat es innerhalb weniger Monate getan. Er gehört jetzt ihr und scheint glücklich zu sein. Sie mögen das Gleiche, tun das Gleiche, kommen aus demselben Land. Sie sieht leicht aus. Sie sieht gut aus.

Ich bin nicht leicht Ich bin nicht unbedingt nett. Ich mag Bücher mehr als Sport oder andere Leute. Ich bin die Person auf seiner Couch, wenn er nach Hause kommt, und die Person, die an manchen Tagen überhaupt nicht aus dem Bett kommt. Ich stelle mir die Gespräche vor, die er jetzt haben muss - wie es mir nie ganz gepasst hat, wie er fast aufgehört hat zu radeln, wie oft ich ihn gebeten habe zu reisen. Wie es sich bei ihr richtig anfühlt. Wie einfach ist es nach mir.

Bei einer Weihnachtsfeier gingen wir zwei Jahre in unsere Beziehung, und sein verheirateter Freund sprach über das Treffen mit seiner Frau und sagte: „Wenn Sie wissen, wissen Sie. Richtig? “Und schaute ihn zur Bestätigung an. Sah uns zusammen an. Nicholas sagte nichts. Ich konnte nicht einmal mit dem Kopf nicken. Ich saß auf einem hölzernen Hocker, umgeben von größtenteils Fremden, und fragte mich, ob er vielleicht umkippen könnte, sodass ich so verlegen aussehen könnte, wie ich mich fühlte und das Zimmer verstehen würde, ohne mich so zu bedauern.

Ich bin nicht leicht Ich bin nicht unbedingt nett. Ich stelle mir die Gespräche vor, die er jetzt haben muss - wie einfach es nach mir ist.

Ich ging zu jedem seiner Radrennen, während ich mit ihm lebte. er las selten mein Schreiben. Ich betrachtete dies als unsere „Dinge“. Sein Radfahren, mein Schreiben. Als ich einmal fragte, ob ich mein Schreiben laut lesen könne, sagte er, es hörte sich an, als würde ich einen Zauber sprechen. Ich behielt diese Strafe monatelang im Sterben, wiederholte sie immer und immer wieder und weigerte sich, die Idee, dass ich ihn verzaubert hatte, endlich freizulassen. Dass meine Worte etwas für uns tun könnten.

Unsere Beziehung endete über viele Monate und Flugzeuge und Fährfahrten. Es war immer nur ich in den Flugzeugen und Fähren; Metaphorisch und buchstäblich weigerte er sich, die kanadische Insel, auf der wir lebten, zu verlassen. Endlich, als der pazifische Nordwesten wieder warm wurde, nahm ich eine letzte Fähre und flog zurück zur Ostküste. Ich reiste so oft ich konnte, um mich abzulenken, verzweifelt, etwas von dem zurückzugewinnen, was ich früher liebte. Es war unerträglich schmerzhaft, sich das Gletscherwasser in Montana und den europäischen Kopfsteinpflaster in Lissabon und die Berge in Colorado anzusehen. Ich muss sagen, dass ich das Glück habe, all das zu sehen, wenn ich mich an die Person erinnere, die ich so sehr liebte Mehr.

Ich ziehe für drei Monate zu meinen Eltern zurück, bevor ich zu DC gehe. Ich schreibe Nachrufe für eine kanadische Newsgroup aus einem Büro in Buffalo, New York. Mein Chef weist mich an, sollte jemand fragen, wo wir uns in Kanada befinden, muss ich antworten: „In der Nähe von Toronto.“ Manchmal rufen Leute aus Vancouver Island an und ich sage ihnen, dass ich in Nanaimo auf der Insel gelebt habe. Schließlich fragen Leute aus Vancouver Island gezielt nach mir. Die Krematoriumsarbeiter und Begräbnisdirektoren wie ich. Ich füge am Ende meiner Sätze „hey?“ Hinzu und kann alle kleinen Inselstädte aussprechen. Während der Pausen im Badezimmer sitze ich auf der Toilette und rezitiere leise die Namen der Orte, an denen Nicholas und ich zusammen waren, aus Angst, ich werde sie vergessen, und dann meine Hände waschen, als wären sie kleine, zerbrechliche Dinge. Es ist das Jahr, in dem ich aufhöre, mit ihm zu sprechen.

Es ist das Jahr, in dem ich erfahre, dass ich einen unregelmäßigen Herzschlag entwickelt habe - einen Schock für meinen Kinderarzt, der mir großzügig anbietet, mich ohne Versicherung zu besuchen. "Sie hatten das noch nie zuvor und es ist in keiner der Krankenakten, die Sie hier weitergeleitet hatten", sagt er.

Es ist das Jahr, in dem ich erfahre, dass mein Herz tatsächlich gebrochen ist.

Der Arzt gibt mir ein Rezept für Antidepressiva und sagt mir, dass ich viel zu hübsch bin, um alleine zu sein. Es ist wirklich eine Schande, sagt er.

Wenn ich ein Junge gewesen wäre, wäre mein Name Peter gewesen. Petrus stammt aus dem griechischen Wort Petros und bedeutet „Stein“ oder „Stein“. Wenn ich ein Junge gewesen wäre, hätte meine Mutter drei Söhne gehabt und sie hätten aufgehört, mehr Kinder zu bekommen. Meine Mutter sagt mir, wie sehr sie wollte, dass ich ein Mädchen bin.

Mit dem Alter möchte ich wissen, was es bedeutet, männlich zu sein. Peters Leben leben Hart und stabil und rockig.

Mein Name bedeutet "Liebe wert".

Foto von Victoria Pickering

In den letzten Tagen der Ausstellung von Kjartansson, kurz vor dem neuen Jahr, gehe ich ins Hirshhorn, um mir alle 64 Minuten der Besucher anzuschauen. In der Installation spielen der Künstler und sieben andere Musiker in einem verfallenden Herrenhaus einen Evangeliumsgesang. Sie befinden sich jeweils in einem eigenen Raum des Hauses und werden auf eine von acht Bildschirmen projiziert. Ein neunter Bildschirm zeigt die Außenseite der Villa und einen alten Mann, der auf der Veranda sitzt und einen Kanon putzt. Nach der Hälfte des Stücks zündet er es an und es explodiert, wobei der Klang durch jeden Bildschirm mit unterschiedlichen Lautstärken getragen wird, je nachdem, wo sich die Musiker im Haus befinden.

Die Lichter sind schwach. Das Stück lässt den Raum mit Klang vibrieren, der Museumsraum fühlt sich an wie eine Orgel. Je nachdem, auf welchem ​​Bildschirm Sie sich gerade befinden, hören Sie die Stimme und das Instrument eines Musikers mehr als alle anderen.

Ich sitze auf dem Boden des Museums zwischen einem Bildschirm, auf dem Ragnar Gitarre in einer Badewanne spielt, und einem Bildschirm mit einer Frau, die Cello spielt. Ich sitze zwischen den Beinen des Mannes, den ich ficke. Ich möchte mich an seine Brust lehnen und nicht. Ich möchte weinen und nicht. Während des ganzen Stückes, zwischen Crescendos des Refrains, wiederholen sie die gleiche Linie: Wieder fällt ich in meine weiblichen Richtungen.

Es ist das Jahr, in dem ich meine Gefühle fast vollständig kontrollieren kann.

Während des ganzen Stückes, zwischen Crescendos des Refrains, wiederholen sie die gleiche Linie: Wieder fällt ich in meine weiblichen Richtungen.

Bevor wir gehen, gehen wir zu Women In E zusammen. Es gibt eine Frau, die ich noch nicht gesehen habe. Während sie sich umdreht, starrt sie mich an, bis der Sockel sie zu weit herumwirft, um den Augenkontakt aufrecht zu erhalten. Ich frage mich, ob ich mir das vorstellen kann, aber wenn ich Stunden später frage, sagt der Mann, mit dem ich zusammen bin,: „Ich habe das gesehen. Sie tat."

Ich besuche nicht noch einmal.

Ein paar Wochen vergehen und dieser Mann sagt mir, dass wir nicht mehr zusammen schlafen können. Es gibt viele Gründe, und für ihn ist es wichtig, die Freundschaft aufrechtzuerhalten, mit der dies begann. Ich habe aufgehört, seine Privatsphäre zu respektieren, und habe angefangen, seine Zeit zu stehlen, erzählt er mir. Ich stelle mir einen Räuber in ganz Schwarz mit einem Sack voller Uhren vor und lache, bevor ich ihn auflege.

Er hat eine Tätowierung hinter seinem rechten Ohr und es gibt keinen Schlüssel an seinem Körper. Er hat ein Tattoo hinter seinem linken Ohr, auf dem FIX ME steht, und ich verstehe den Witz endlich.

Es ist das Jahr, in dem ich nicht mehr gesagt und gesagt werden muss, wenn jemand mich nicht will.

Der Besucher endet damit, dass alle Künstler ihre Instrumente verlassen und nach und nach ihre Räume verlassen. Ragnar saß nackt in einem Schaumbad mit Gitarre und alle Blasen sind jetzt verschwunden. Er erhebt sich und greift nach einem Handtuch. Sie treffen sich im Eingangsbereich der Villa und öffnen Bier und leichte Zigarren. Sie singen weiter und gehen auf ein offenes Feld zu und wiederholen: „Noch einmal falle ich in meine weiblichen Bahnen.“ Sie singen im Refrain, bis sie außer Hörweite sind und schließlich völlig außer Sicht sind.

Kjartanssons Ex-Frau Ásdís Sif Gunnarsdóttir schrieb das Lied über ihre Scheidung Er führt es ohne sie aus.

Der Mann, den ich während des Schneesturmes traf, zieht an die Westküste, um mit einer anderen Frau zusammen zu sein.

Der Mann, mit dem ich geschlafen habe, zieht an die Westküste, um mit einer anderen Frau zusammen zu sein.

Die Ausstellung endet kurz nach dem neuen Jahr. Mein Freund, der im Museum arbeitet, kann endlich eines seiner Geheimnisse preisgeben: Die Bühne wird mit einer Fernbedienung eingeschaltet, die sie im Verstärker versteckt halten. Das Stück ist auf den Wechsel eines Schalters angewiesen.

Es ist das Jahr, in dem ich mehr auf Kunst als auf Menschen angewiesen bin, um mich zu heilen.

Es ist das Jahr, in dem ich glaube, ich möchte auf ein Podest gestellt werden.

Monate später treffe ich mich auf einer Party mit einer der Darstellerinnen von Women in E. Als ich nach Unannehmlichkeiten frage, dass ich stundenlang dieselbe Note gespielt habe, erzählt sie mir, dass es am unangenehmsten war, wenn die Leute, die ihre Aufführung sahen, von ihr sprachen, als ob sie sie nicht hören könnte. Manchmal standen die Leute dicht neben ihr und sangen zu ihr. Dass sie eines von Ragnars anderen Stücken hören konnte, während sie spielte, und es verfolgt sie.

Ich kenne das Stück, das sie meint - es ist das Stück, für das ich weniger als zwei Minuten im Raum geblieben bin - und wir liefern die einzelne Zeile, die es sich wiederholt: Leid überwindt Glück.

Siehe auch

Jack, ich war in demselben Kampf, seit ich hier im Juni 2017 publiziert habe (und Sie…Der Körper in der Maschine# 5Women Artists: Frauengeschichte-Monat an der UNMAMWilliam KentridgeProjekt 2Wie (nicht) eine Figurzeichnung erstellt wird