Veröffentlicht am 28-09-2019

An diesem Halloween nahm ich mich mit nach Vardø, der „Hexenhauptstadt Norwegens“. Ich wollte Vardø seit ungefähr drei Jahren unbedingt besuchen, seit ich über Bilder des Steilneset-Denkmals gestolpert bin: ein gegabeltes Denkmal für die 91 Menschen, die dort verbrannt wurden der Einsatz während der Hexenpanik von Vardø im 17. Jahrhundert. Das von der Schweizer Architektin Peter Zumthor und der französisch-amerikanischen Künstlerin Louise Bourgeois gemeinsam geschaffene Denkmal war die letzte öffentliche Arbeit von Bourgeois, und wenn Sie einen Grund brauchen, nach Vardø zu gelangen (Spoiler-Alarm: Sie tun es), ist es eine gute.

Ich hatte einen geheimen zweiten Grund, Vardø zu besuchen, nämlich, dass ich es für meinen nächsten Roman recherchieren wollte. (Ich sage "next", weil ich, während ich noch keinen Roman veröffentlichen muss, einen geschrieben habe. Er ist auf dem Markt und die Daumen drücken.) Also zwischen dem Steilneset und dem geschäftigen, geschäftigen Arbeiten meiner fieberhaften Vorstellungskraft, Ich wollte nach Vardø, zur Hölle oder zum Hochwasser. Ich habe ein Reisestück an The Outline geschickt, der es gekauft hat. (Sie können es hier lesen, wenn Sie es noch nicht getan haben.)

Es ist schwer vorstellbar, wie viel sich mitten im Nirgendwo Vardø befindet. Es ist nicht nur die nördlichste Stadt der Welt, sondern auch weiter östlich als Istanbul. Vardø klammert sich an die kargen Felsen der Arktis in Norwegen, wo sich Russland abzeichnet und die Winternächte sehr kurz und sehr schnell werden. Es ist ein verrückter Ort, den man besuchen sollte, ähnlich wie Northern Exposure, aber mit mehr Fischen und keinen Elchen. Als ich eine Woche an Halloween dort verbrachte, konnte ich sehen, wie die endlose Nacht Sie von der reinen Schwärze der sensorischen Deprivation halluzinieren lassen würde. Ich würde wahrscheinlich auch überall Hexen sehen.

"Hexe" ist ein interessanter Begriff. Der heutige Schalter hat den Luxus, eine Vollmondkerze anzuzünden und auf Instagram zu teilen, aber es ist unklar, ob sich jemand im 17. Jahrhundert selbst als Hexe identifiziert. Einige Historiker argumentieren, dass "Hexe" als ein rein legaler Begriff fungierte: So wie sich niemand als "Brandstifter" bezeichnet, war niemand eine Hexe, bis sie dafür verurteilt wurden. Das heißt, im Wesentlichen praktizierte jeder im 17. Jahrhundert praktische Magie, und die wenigen Menschen, die als Hexe verurteilt wurden, waren nicht in der Lage, sich selbst etwas zu nennen, weil sie tot waren.

Um klar zu sein, ich bin keine Hexe. Ich wollte Vardø nicht besuchen, weil ich mich für einen Heiden oder eine Schwester der Dunkelheit oder einen Wicca halte, oder aber die Hexen beziehen sich heutzutage auf sich. Ich kann meine Tarotkarten an jedem Neujahrstag ausgeben oder meine Böden regelmäßig mit Florida Water abwischen, aber ich bin keine Hexe. Egal wie minimal diese Handlungen der praktischen Magie auch sein mögen, sie hätten mich im siebzehnten Jahrhundert auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen, was mich nach den 91 Seelen in Vardø in gute Gesellschaft bringt.

„Du sollst keine Hexe leben lassen“, sagt Exodus 22:18, und das Justizsystem der Frühen Neuzeit nahm die Bibelstelle wörtlich. Diese Redewendung stammt aus der örtlichen Druckerei und der protestantischen Reformation und wurde verwendet, um den Tod von bis zu 50.000 Menschen in Europa zwischen 1450 und 1750 zu rechtfertigen. Die Geschichte legt nahe, dass Hexen Hexen werden, aber nur, wenn sie in die 34- Grad Barentssee und schweben hartnäckig "wie ein Bob". Dieses letzte Detail stammt aus den eigenen Gerichtsverfahren der Hexen. Ich weiß das, weil Zumthors Hälfte des Steilneset-Denkmals - der 400 Meter lange Kokon aus Leinen und Stahl, der an verwittertem Holz hängt und wie Finger oder Lügen gekreuzt ist - diese viszeralen Schnipsel der Geschichte in sein Design einbezieht. Die Innenwände von Zumthors Kokon sind mit Plakaten über die Prozesse, Verbrechen und Bestrafungen für jedes der 91 Opfer des Denkmals gesäumt. Während die Plakate auf Norwegisch sind, gibt es ein englisches Übersetzungsheft.

Als ich die Broschüre las, fielen mir einige Dinge auf. Erstens schienen die Hexenprozesse von Vardø in drei getrennten Gruppen stattzufinden - trotz einiger Ausreißer - und die meisten fanden während der langen, kalten, halluzinogenen Wintermonate statt. Zweitens stellten nur die Plakate der ersten Hexengruppe fest, dass die Gemeinde die Hälfte ihres Eigentums beschlagnahmt hatte. Drittens, als Vardø die Jahrzehnte seiner Hexenpanik hinter sich ließ, wurden die Verbrechen immer barocker - ebenso wie die Geständnisse und, wie wir uns vorstellen können, die Folter, die sie zwang. 1660 wurde Anne, Laurits Pedersens Frau, einfach beschuldigt, Hexerei praktiziert zu haben. 1663 wurde Kari, der Frau von Jetmund Siversen, vorgeworfen, "das Böse herabbeschworen", "blaue Flecken verursacht", "einen Wahnsinnszauber gewirkt" und jemanden von seinen "Übeln" "befreit zu haben. 1678 wurde Synøve Johannesdatter beschuldigt einen „tödlichen Zauber“ auf die „beste Kuh“ einer anderen Person zu wirken, Krankheiten zuzufügen, damit zu prahlen, „aus Wasser Butter zu machen“ und einen Zauber auf eine unglücklich gemietete Hand zu wirken.

Die Sache mit der Geschichte ist, dass sich die Machthaber selbst verraten, wenn sie sie schreiben. Sie verbrennen nicht 91 Menschen (14 Männer; 77 Frauen; zwei Drittel weiße Norweger und etwa ein Drittel Sami, die Ureinwohner Nordnorwegens, Schwedens und Finnlands), ohne Ihren Hintern zu zeigen, und Ihr Hintern ist voller Angst , Neid und gerechte patriarchalisch-kolonialistische Wut.

Zeigen Sie mir jemanden, der mindestens einmal im Jahr nicht an Holz klopft, und ich zeige Ihnen eine Person, die in Flammen hätte sterben können.

Bilder des Steilnesets fangen die unheimliche Natur des Denkmals nicht ein. Abgeflacht und still wie Bilder auf einer Seite wirken die beiden Teile - Zumthors Kokon und Bourgeois 'fremder schwarzer Glaswürfel - malerisch, ernst, aber gleichzeitig vertraut, warm, fast heimelig. Sie starren auf Fotos des Steilneset und fühlen ein Gefühl der Sorgfalt und Würde, das den Stimmlosen entgegengebracht wird, die gewichtige Rücksicht auf das Gedenken an eine Zeit und eine politische Struktur, die völlig durcheinander geraten ist, ein ordentliches und durchdachtes Design, das der Erinnerung an Menschen schrecklich getötet. Sie sehen sich Fotos der Gedenkstätte Steilneset an und spüren, wie sich in einer langen, fürsorglichen norwegischen Nacht eine fiebrige Braue zu einer Stille verzieht.

Das ist eine Lüge. Die körperliche Erfahrung dieses zweiteiligen Denkmals ist klaustrophobisch, spektral und überwältigend. Oben taucht die Stadt auf, deren Häuser mit halbgeschlossenen Augen nach unten blicken. Unterhalb rauscht die gewaltige Strenge des arktischen Meeres und Landes. Dazwischen winkt Zumthors Kokon mit kleinen funkelnden Lichtern, wie warme, funkelnde Feuerzeichen von Herd und Zuhause. Um in den Kokon zu gelangen, müssen Sie eine lange Gangway entlang gehen. Unabhängig davon, ob es Ihre Fantasie oder Ihr Design ist, haben Sie das Gefühl, auf eine Art Schicksal zuzugehen. Sie ziehen eine überraschend schwere Tür, deren Kante mit gepolstertem Leder umwickelt ist. es schließt mit einem dumpfen Knall. Nichts ist gemütlich. Du bist allein, aber die Wände scheinen dich zu umarmen, vibrieren wie ein Lebewesen und zittern, während der Graupel seine Seiten bewegt. Die Lichter schwingen wie heiße, stumme Körper neben Plakaten, auf denen Opfer für Opfer aufgeführt sind, so viele Opfer, dass es unendlich zu sein scheint.

Sie gehen die lange Reihe von Opfern entlang, und es fühlt sich nach Stunden oder vielleicht Tagen an. Sie wissen, dass Sie allein sind, aber Sie schauen immer noch mehr als einmal über die Schulter. Sie scannen die Plakate der Opfer, obwohl Sie kein Norwegisch lesen können. es scheint nur höflich. Sie können bekannte Verwandte verstehen: svart katt, fløy, ravn, skip - schwarze Katze, flog, Rabe, Schiff. Du gehst, und du liest die Namen und einige, die du berührst, weil du dich nach einer Weile wirklich schlecht für diese toten, toten, sinnlosen und schmerzlich toten Menschen fühlst.

Sie kommen zum Ende, Sie ziehen die Tür auf. Sie verlassen mit Erleichterung; Das Herabsteigen der Gangplanke fühlt sich an wie eine Absolution. Es dauert nicht an. Bourgeois 'schwarzer Glaswürfel droht, sein Eingang dunkel und mysteriös, wie ein Labyrinth. Im Inneren sind Sie von der Lichtdurchlässigkeit des Glases überrascht. Sie können das Zumthor-Denkmal, die kahlen, trockenen Gräser, das Meer und den weißen Schnee auf dem dahinter liegenden Fjord sehen. Ein normal aussehender Metallstuhl sitzt in der Mitte des Würfels, umringt von Beton, umgeben von sieben Spiegeln, die auf Stangen gestapelt sind und wie Richter schweben und wie besorgte Trolle gekippt sind. Die Spiegel lassen sich herablassen und blicken auf den gewöhnlichen Stuhl, auf dem eine ewige Flamme brennen soll. Das Feuer ist aus. Sie schauen auf den Stuhl und fragen sich, ob Sie sich darauf setzen sollten und ob er in Flammen aufgehen würde.

Sie können nicht anders, als mitschuldig zu sein: Sie gehen auf das Land, auf dem gut 91 Menschen verbrannt wurden. Sie sind fürchterlich gestorben, aber Sie fragen sich, was Sie zum Abendessen haben werden. Diese 91 Menschen sind tot, aber jetzt erinnert, gerungen und in ein Simulacrum der Existenz geschrieben, weil einige wohlmeinende Komitees den Touristen etwas Gutes bieten wollten, als sie in eine sterbende Stadt am Rande der Erde kamen. Der Schleier ist dünn oder wie eine Daunendecke. In jedem Fall ist das Steilneset jetzt ein Teil von Ihnen.

Es ist Halloween und vielleicht gibt es keine Hexen in Vardø - oder es gibt nichts als Hexen - die das sagen können. Hexen sind nirgends und überall. Zeigen Sie mir jemanden, der mindestens einmal im Jahr nicht an Holz klopft, und ich zeige Ihnen eine Person, die in Flammen hätte sterben können. Die Anreise nach Vardø kostet Sie nichts, aber das Steilneset ist kostenlos und an 365 Tagen im Jahr rund um die Uhr für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich schlage vor, Sie gehen, wenn es dunkel ist.

Siehe auch

Kritik: Raúl Esparza spielt in einem unheimlich relevanten „Arturo Ui“ die HauptrolleGenevieve Garcia: Ein Interview über KreativitätDer beste und mächtigste Weg, uns anderen zuzuwendenDer Productive Writer ist ein produktiver SchriftstellerIch wurde von einer Depression als Geisel genommenTag 20 in 31 Tagen mit fünf Minuten kostenlosem Schreiben - Eingabeaufforderung lautet "Publikum"