An diesem Halloween nahm ich mich mit nach Vardø, der „Hexenhauptstadt Norwegens“. Ich wollte Vardø unbedingt seit ungefähr drei Jahren besuchen, seit ich auf Bilder des Steilneset-Denkmals gestoßen bin: ein gegabeltes Denkmal für die 91 Menschen, die während der Hexenpanik von Vardø im 17. Jahrhundert auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Das von dem Schweizer Architekten Peter Zumthor und der französisch-amerikanischen Künstlerin Louise Bourgeois mitgestaltete Denkmal war das letzte öffentliche Werk von Bourgeois. Wenn Sie einen Grund brauchen, nach Vardø zu gelangen (Spoiler-Alarm: Sie tun es), ist es ein gutes.

Ich hatte einen geheimen zweiten Grund, Vardø zu besuchen, nämlich dass ich ihn für meinen nächsten Roman recherchieren wollte. (Ich sage "weiter", weil ich, obwohl ich noch keinen Roman veröffentlicht habe, einen geschrieben habe. Er ist auf dem Markt und drückt die Daumen.) Also zwischen dem Steilneset und der geschäftigen, geschäftigen Arbeit meiner fieberhaften Vorstellungskraft, Ich würde nach Vardø kommen, zur Hölle oder zum Hochwasser. Ich warf The Outline ein Reisestück zu, das es kaufte. (Sie können es hier lesen, wenn Sie es noch nicht getan haben.)

Es ist schwer vorstellbar, wie weit Vardø mitten im Nirgendwo ist. Es ist nicht nur die nördlichste Stadt der Welt (oder so heißt es), sondern auch weiter östlich als Istanbul. Vardø klammert sich an die kargen arktischen Felsen an der Spitze Norwegens, wo Russland auftaucht und die Winternächte sehr kurz und sehr schnell werden. Es ist ein verrückter Ort zu besuchen, ähnlich wie Northern Exposure, aber mit mehr Fischen und ohne Elche. Ich verbrachte eine Woche dort an Halloween und konnte sehen, wie die endlose Nacht Sie von der reinen Schwärze der sensorischen Deprivation halluzinieren lassen würde. Ich würde wahrscheinlich auch überall Hexen sehen, wo ich hinging.

"Hexe" ist ein interessanter Begriff. Die heutige # Hexe hat den Luxus, eine Vollmondkerze anzuzünden und auf Instagram zu teilen, aber es ist unklar, ob sich jemand im 17. Jahrhundert selbst als Hexe identifiziert hat. Einige Historiker argumentieren, dass „Hexe“ als rein legaler Begriff fungierte: So wie sich niemand als „Brandstifter“ bezeichnet, war niemand eine Hexe, bis sie dafür verurteilt wurden. Das heißt, im Wesentlichen praktizierten alle im 17. Jahrhundert praktische Magie, und die wenigen Menschen, die als Hexe verurteilt wurden, waren nicht in der Lage, sich selbst etwas zu nennen, weil sie tot waren.

Um klar zu sein, ich bin keine Hexe. Ich wollte Vardø nicht besuchen, weil ich mich als Heide, Schwester der Dunkelheit oder Wicca betrachte, oder wie auch immer sich die Hexen heutzutage auf sich selbst beziehen. Ich könnte meine Tarotkarten jeden Neujahrstag ausfindig machen oder meine Böden regelmäßig mit Florida Water abwischen, aber ich bin keine Hexe. So minimal diese praktischen magischen Handlungen auch gewesen wären, sie hätten mich im 17. Jahrhundert auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen, was mich nach den 91 Seelen in Vardø in gute Gesellschaft bringt.

„Du sollst keine Hexe leben lassen“, sagt Exodus 22:18 berüchtigt, und das Justizsystem der Frühen Neuzeit nahm die Bibelstelle wörtlich. Frisch aus der lokalen Druckerei und der protestantischen Reformation, wurde dieser Satz verwendet, um den Tod von bis zu 50.000 Menschen in Europa zwischen 1450 und 1750 zu rechtfertigen. Die Geschichte deutet darauf hin, dass Hexen Hexen werden, aber nur, wenn sie in die 34 geworfen wurden. Grad Barentssee und schweben hartnäckig "wie ein Bob". Dieses letzte Detail stammt aus den eigenen Gerichtsverfahren der Hexen. Ich weiß das, weil Zumthors Hälfte des Steilneset-Denkmals - der 400 Meter lange Kokon aus Segeltuch und Stahl, der an verwittertem Holz hängt, gekreuzt wie Finger oder Lügen - diese viszeralen Schnipsel der Geschichte in sein Design einbezieht. Die Innenwände von Zumthors Kokon sind mit Plakaten ausgekleidet, auf denen die Prozesse, Verbrechen und Bestrafungen für jedes der 91 Opfer des Denkmals aufgeführt sind. Während die Plakate auf Norwegisch sind, gibt es eine englische Übersetzungsbroschüre.

Als ich die Broschüre las, fielen mir einige Dinge auf. Erstens schienen Vardøs Hexenprozesse in drei diskreten Gruppen zu stattfinden - trotz einiger Ausreißer - und die meisten fanden während der langen, kalten, halluzinogenen Wintermonate statt. Zweitens stellten nur die Plakate der ersten Hexengruppe fest, dass die Gemeinde die Hälfte ihres Eigentums beschlagnahmt hatte. Drittens wurden die Verbrechen im Laufe der Jahrzehnte seiner Hexenpanik immer barocker - ebenso die Geständnisse und, wie wir uns vorstellen können, die Folter, die sie zwang. Im Jahr 1660 wurde Anne, Laurits Pedersens Frau, einfach beschuldigt, Hexerei praktiziert zu haben. Im Jahr 1663 wurde Kari, Jetmund Siversens Frau, beschuldigt, "das Böse herabgerufen", "blaue Flecken verursacht", "einen Zauber des Wahnsinns gewirkt" und jemanden von ihren "Krankheiten" "befreit" zu haben. Bis 1678 wurde Synøve Johannesdatter beschuldigt, die „beste Kuh“ einer anderen Person „tödlich verzaubert“ zu haben, Krankheiten zuzufügen, damit zu prahlen, dass sie „aus Wasser Butter machen“ und eine unglückliche angeheuerte Hand verzaubern könne.

Die Sache mit der Geschichte ist, dass selbst wenn die Machthaber sie schreiben, sie sich selbst verraten. Sie verbrennen nicht 91 Menschen (14 Männer; 77 Frauen; zwei Drittel weiße Norweger und etwa ein Drittel Sami, die Ureinwohner Nordnorwegens, Schwedens und Finnlands), ohne Ihren Arsch zu zeigen, und Ihr Arsch ist voller Angst , Neid und gerechte patriarchalisch-kolonialistische Wut.

Zeigen Sie mir jemanden, der nicht mindestens einmal im Jahr auf Holz klopft, und ich zeige Ihnen eine Person, die in Flammen hätte sterben können.

Bilder des Steilneset erfassen die unscheinbare Natur des Denkmals nicht. Abgeflacht und still wie Bilder auf einer Seite wirken die beiden Teile - Zumthors Kokon und Bourgeois 'außerirdischer schwarzer Glaswürfel - malerisch, ernst, aber gleichzeitig vertraut, warm, fast heimelig. Sie starren auf Fotos des Steilneset und fühlen ein Gefühl der Fürsorge und Würde für die Stimmlosen, die gewichtige Berücksichtigung des Gedenkens an eine Zeit und eine düstere politische Struktur, ein geordnetes und nachdenkliches Design, das der Erinnerung an Menschen schrecklich getötet. Sie sehen sich Fotos des Steilneset-Denkmals an und spüren ein Unrecht, eine fiebrige Stirn, die in einer langen, fürsorglichen norwegischen Nacht in Ruhe gestreichelt wurde.

Das ist eine Lüge. Die physische Erfahrung dieses zweiteiligen Denkmals ist klaustrophobisch, spektral und überwältigend. Über Ihnen erhebt sich die Stadt, deren Häuser mit halb geschlossenen Augen nach unten schauen; Unterhalb brodelt die enorme Strenge des arktischen Meeres und Landes. Dazwischen winkt Zumthors Kokon mit kleinen funkelnden Lichtern, wie warme, glitzernde Leuchtfeuer von Herd und Zuhause. Um in den Kokon zu gelangen, gehen Sie über eine lange Gangplanke, und ob es Ihre Vorstellungskraft oder das Design ist, Sie bekommen das Gefühl, auf eine Art Schicksal zuzugehen. Sie ziehen eine überraschend schwere Tür, deren Kante mit gepolstertem Leder umwickelt ist. es schließt sich mit einem gedämpften Knall. Nichts ist gemütlich. Du bist allein, aber die Wände scheinen dich zu umarmen, vibrieren wie ein Lebewesen und schaudern, als Schneeregen an den Seiten pingt. Die Lichter schwingen wie heiße, stumme Körper neben Plakaten, auf denen Opfer für Opfer aufgeführt sind, so viele Opfer, dass es unendlich erscheint.

Du gehst die lange Reihe der Opfer entlang und es fühlt sich an wie Stunden oder vielleicht Tage. Du weißt, dass du allein bist, aber du schaust immer noch mehr als einmal über deine Schulter. Sie scannen die Plakate der Opfer, obwohl Sie kein Norwegisch lesen können. es scheint nur höflich. Sie können vertraute Verwandte verstehen: svart katt, fløy, ravn, skip - schwarze Katze, flog, Rabe, Schiff. Du gehst und liest die Namen und einige, die du berührst, weil du dich nach einer Weile wirklich schlecht für diese toten, toten, sinnlosen und schmerzlich toten Menschen fühlst.

Du kommst zum Ende, du ziehst die Tür auf. Sie verlassen mit Erleichterung; Das Absteigen der Gangplanke fühlt sich wie Absolution an. Es dauert nicht an. Bourgeois 'schwarzer Glaswürfel bedroht, sein Eingang ist dunkel und geheimnisvoll wie ein Labyrinth. Im Inneren sind Sie überrascht von der Lichtdurchlässigkeit des Glases. Sie können Zumthors Denkmal, die trostlosen trockenen Gräser, das Meer und den weißen Schnee auf dem Fjord dahinter sehen. In der Mitte des Würfels sitzt ein normal aussehender Metallstuhl, der von Beton umringt ist und von sieben Spiegeln umgeben ist, die auf Stangen gestapelt sind und wie Richter schweben und wie die Gesichter besorgter Trolle gekippt sind. Die Spiegel lassen sich herablassen, um auf den gewöhnlichen Stuhl hinunterzuschauen, auf dem eine ewige Flamme brennen soll. Das Feuer ist aus. Sie schauen auf den Stuhl und fragen sich, ob Sie sich darauf setzen sollten und ob er in Flammen aufgehen würde.

Sie können nicht anders, als mitschuldig zu sein: Sie gehen auf dem Land, auf dem ein guter Teil von 91 Menschen auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Sie sind schrecklich gestorben, aber Sie fragen sich, was Sie zum Abendessen haben werden. Diese 91 Menschen sind tot, aber jetzt in Erinnerung geblieben, gerungen und in ein Simulakrum der Existenz geschrieben, weil einige wohlmeinende Komitees Touristen etwas Gutes zum Anschauen geben wollten, als sie in eine sterbende Stadt am Rande der Erde kamen. Der Schleier ist dünn oder wie eine Daunendecke. In jedem Fall ist das Steilneset jetzt ein Teil von Ihnen.

Es ist Halloween und es gibt vielleicht keine Hexen in Vardø - oder es gibt nichts als Hexen - die sagen können. Hexen sind nirgendwo und überall. Zeigen Sie mir jemanden, der nicht mindestens einmal im Jahr auf Holz klopft, und ich zeige Ihnen eine Person, die in Flammen hätte sterben können. Die Anreise nach Vardø kostet Sie etwas, aber das Steilneset ist kostenlos und an 365 Tagen im Jahr rund um die Uhr für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich schlage vor, Sie gehen, wenn es dunkel ist.