Veröffentlicht am 21-03-2019

Hinweise zum Porträt meines Vaters

Es gibt Musik in allem, sogar Niederlage. Charles Bukowski

Joseph (wem kann man vertrauen?) Pigmentdruck, © Frank Rodick, 2016

Also hier ist eine lustige Geschichte. Oder vielleicht ist es überhaupt nicht lustig. Meine Mutter sagte es mir, als ich ungefähr 25 war, und schwor, es sei eine Wahrheit und kein Unfug, obwohl sie manchmal nicht anders konnte, als die beiden zu mischen. So verlief unser Gespräch:

„Wissen Sie an dem Tag, an dem Sie geboren wurden, was Ihr Vater getan hat, als die Schwester ihm sagte, er hätte einen Sohn?“ Ich sagte meiner Mutter nein.

"Er fiel in Ohnmacht. Er ist wirklich in Ohnmacht gefallen. Kalt raus. "

Ich sagte: „Sie meinen, er ist in Ohnmacht gefallen, weil er von der Emotion, Vater zu werden, überwältigt wurde?“ Ich wusste sofort, wie blöd das klang.

„Nein“, sagte sie und unterdrückte, was ich für eine Augenrolle hielt. "Weil er ein Mädchen wollte."

Zu dem sagte ich: "Sie meinen, er ist vor Enttäuschung in Ohnmacht gefallen?"

Meine Mutter lächelte und sagte: "Das ist richtig."

Und wir lachten beide auf verschwörerische Art und Weise und mochten uns für eine Minute oder so.

Monate vor meiner Geburt hatte mein Vater, ohne seine Wetten abzusichern, meinen Namen gewählt: Rita.

Rita Rodick, Rita Rodick. Rollen Sie das einige Male über Ihre Zunge.

Legen Sie ein Gummiband darum

Seine letzten Tage: schmerzhafte Demütigungen hinter Krankenhausvorhängen, geisteskranke Drogen, ein Arsenal von Schläuchen, Bettpfannen und Maschinen, die das, was von ihm übrig war, überwachen. Intubiert konnte er nicht sprechen. Die einzige Möglichkeit zu sprechen war, zu schreiben.

Einige von dem, was er schrieb, waren kryptisch, andere waren banal. (Ich habe ein grünes Notizbuch, das auseinanderfällt, aber immer noch nützlich ist. Ich hätte es gerne hier. Legen Sie ein Gummiband darum.) Einige waren unleserlich. Mein Vater war stolz auf seine schöne Handschrift, aber zu diesem Zeitpunkt zitterten seine Hände so sehr, dass alles, was er herausdrücken konnte, Kritzeleien waren.

Seit Jahren habe ich in der unteren Schublade meines Schreibtisches sieben lose Blätter in einem blauen Ordner mit der Bezeichnung USEFUL aufbewahrt. Ich habe diese Seiten fotografiert und die folgenden Sätze genommen, die ich in die ersten fünf Joseph-Portraits einbetten würde.

Bin ich gefallen

ich wollte sehen

Es ist vorbei

Wem kann man trauen?

Ich bin nicht bereit zu gehen

Der Text, den Sie in diesen Portraits sehen, sind die letzten Worte meines Vaters, geschrieben von seiner sterbenden rechten Hand.

Der Webstuhl

Joseph Rodick starb 2004 und es fiel mir nicht ein, diese Bilder erst ein Jahrzehnt später zu machen. Mein Vater hat mein Leben nicht geprägt, nicht wie meine Mutter es getan hat. Oder dachte ich mir.

Joseph (Ich wollte sehen) Archiv-Pigmentdruck, © Frank Rodick, 2016.

Ich war wütend auf ihn, bevor er starb und auch danach. Als Kind wollte ich immer, dass er mich vor meiner Mutter beschützt, aber er hat es nie getan, auch nicht ein einziges Mal. Der Wunsch war verständlich, denke ich, aber es ist auch lächerlich, denn der einzige Weg, der sich erfüllen würde, wäre, wenn er jemand anderes gewesen wäre Oder wenn ich jemand anderes gewesen bin. Aber ich habe viele lächerliche Gedanken, einschließlich der Wunschvorstellungen, die die verrücktesten von allen sind. In jedem Fall bestrafte ich ihn vielleicht sogar posthum, indem er sein Bild nicht machte. Indem du dich abwendest.

Also, was hat sich geändert?

Vielleicht war es Resignation - vernünftiger als Wunsch -, die ich in meinem eigenen Tal von Jahren zu schätzen gelernt habe, sogar zu schätzen.

Mit Resignation und Erschöpfung fallen Ihre Handschuhe. Und nach einem Bruchteil einer Sekunde spüren Sie diesen krachenden Schlag, der die Sterne zum Tanzen bringt und die Monotonie des Kampfes bricht, wodurch die Kathedrale vor Ihnen die ganze Zeit enthüllt wird.

Rauch

Nachdem er gestorben war, fiel mir ein: Dieser Mann hat kaum einen Fußabdruck hinterlassen. Ich werde die Schuld dafür tragen. Zum einen gab ich ihm nie ein Begräbnis, obwohl ich ein paar seiner Asche (nicht meine Idee, ich gebe es zugeben) unter einem spindeldürren Ahornbusch begraben.

An einem Ast des Baumes hing eine kleine Bronzetafel mit der Aufschrift JOSEPH RODICK und darunter einige Worte, an die ich mich nicht erinnere. Danach starb der Baum im Gegensatz zu meinem Vater schnell.

Inzwischen bin ich der einzige, der diesen schwachen Fußabdruck noch sieht oder erinnert. Hin und wieder gibt es mir den Schauer. Du lebst ein langes Leben, du denkst, es ist voll von Sturm und Drang und puff! Alles weg, der Rauch auch, fast so schnell wie die Flamme.

Traue niemandem

Ein schwieriger Mann, mein Vater. (Ja, ich weiß, das gilt auch für jeden. Aber nicht gleichermaßen.) Soweit ich das beurteilen konnte, vertraute er keinem, niemals. Ich weiß, dass er mir nicht vertraut hat, weil er es mir gesagt hat, als ich einmal die Nerven hatte, um zu fragen. Das tat weh, denn obwohl Liebe nicht auf unserer Speisekarte stand, dachte ich, ich hätte ihm gezeigt, dass ich mit den beiden Währungen vertraut werden könnte, die er am meisten schätzte: Geld und Geheimnisse.

Woher kam dieses Misstrauen und Misstrauen?

Ein trostloses frühes Leben hätte nicht helfen können. Sein Vater, der jung gestorben war, unterstützte eine fünfköpfige Familie als Seeleute und später als Chauffeur Die Große Depression.

Seine geliebte Schwester starb im Alter von 34 Jahren an Tuberkulose, als er noch kaum ein Teenager war. Sie schrieb Briefe an ihren kleinen Bruder Joe, die er sein ganzes Leben behalten würde.

Und dann TB selbst im Alter von siebzehn Jahren in ein Sanatorium. "Niemand besuchte mich nicht einmal", sagte er jemandem - nicht mir - sechzig Jahre später.

Joseph (Es ist alles vorbei) Archivierter Pigmentdruck, © Frank Rodick, 2016.

Es gab den zweiten Weltkrieg, in dem erkrankte Lungen ihn vom Kampf disqualifizierten. („Wenn ich zum Kampf gegangen wäre, wäre ich sofort getötet worden“, sagte er.) Mein Vater hat den Krieg zu Hause in England ausgetragen, nur er und seine Mutter, die einen Nervenzusammenbruch erlitten von der Bombardierung.

Dann begann ein Leben mit nichts, neben seiner Braut Frances, meiner Mutter. Ich glaube, er hat sie geliebt - er hat sie ständig fotografiert -, aber sie war beunruhigt mit ihren eigenen Qualen, die gewalttätiger waren als seine. Als sie splitterte und explodierte - es passierte die ganze Zeit -, suchte mein Vater Deckung, schloss die Türen hinter sich und überließ mir meine eigene Wohnung.

In den Porträts meiner Mutter verstecke ich meistens ihre Augen. Nicht so bei den Bildern meines Vaters, die mir erst danach klar wurden. Mit Ausnahme des letzten Bildes, in dem er tot ist, ist mindestens ein Auge klar. Er schaut nach draußen.

Manchmal schaue ich auf diese Augen und sehe einen, der durch ein Guckloch eines Kellers starrt, um zu sehen, ob der Hurrikan vorbeigezogen ist.

Zeichnen in Restaurants

Mein Vater wollte Künstler werden. Er zeichnete immer und nicht schlecht für jemanden, der nicht trainiert war. Als langjähriger Ladenbesitzer aßen meine Eltern die meisten Mahlzeiten in Restaurants, in denen das Ritual des Vaters darin bestand, das Tischset aus Papier umzudrehen und die anderen Kunden mit seinem Kugelschreiber zu zeichnen.

Angst - dieser unnachgiebige Elternteil gegen Misstrauen und Misstrauen - machte eine künstlerische Karriere für ihn undenkbar. Stattdessen wurde er Buchhändler. Partner meiner Mutter, das Leben als kleiner Kaufmann war schwierig und anstrengend, aber nicht skurril, nicht quixotisch wie ein Künstler. Nicht unmöglich.

Meinem Vater fehlte es auch an einer Qualität, die Künstler benötigen: Die Rücksichtslosigkeit, die der Predigt nahe kommt, die Künstler zum Ausdruck bringen, wenn sie die Welt betrachten, vor allem sich selbst. Es ist eine unappetitliche Eigenschaft, manchmal sogar hässlich, die weniger erwähnt wird, als sie sein sollte. Aber Sie brauchen es, wenn Sie diese Verfolgung - selbstsüchtig und mit langen Chancen gegen den Erfolg - zur Mission Ihres Lebens machen wollen.

Als mein Vater sah, wie ich mich in eine künstlerische Laufbahn bewegte, war er nicht zufrieden. Er hat mich immer nur nach einem Kunstwerk gefragt: Wie viele Bilder verkauften Sie? Ich habe das gehasst, vor allem weil ich kaum etwas verkauft habe.

Seine Verachtung war nicht deshalb, weil er um meinen Lebensunterhalt oder meine Zukunft fürchtete. Ich habe meinen eigenen Weg durch einen anständigen Tagesauftritt bezahlt. Andere sagten, er sei eifersüchtig - von seinem geschulten Sohn, der das Glück hatte, niemals Armut oder Krieg oder Tuberkulose zu kennen, und der Sohn jagte seinem Traum nach. Sie hatten wahrscheinlich recht, was mich immer noch verletzt und wütend machte und nachdem er gestorben war, Mitleid mit ihnen hatte: ätzendes Zeug.

Auf jeden Fall, während er lebte, reagierte ich auf das, was ich als seine Gemeinheit und Ablehnung empfand, mit mürrischen Schlägen der Gemeinheit und meiner eigenen Ablehnung.

Ah, Familien.

Das Beste zum Schluss

Sechsundvierzig Jahre nachdem er bei meiner Ankunft in der Welt in Ohnmacht gefallen war, sind mein Vater und ich wieder im Krankenhaus.

Er ist 88 Jahre alt und hat vier Tage vor Schmerzen. Es ist ein Dienstag Nachmittag und ich denke für mich: Heute werde ich etwas Gutes tun: Ich werde diesem sterbenden Mann sagen, dass ich ihn liebe. Ich denke an Graham Greene - kein Fremder der Rücksichtslosigkeit -, der etwas dazu sagte, dass nur Dummköpfe die Wahrheit für notwendiger halten als eine Lüge. Ich sage mir, dass ich dies tun kann und soll, dass ich zumindest einen anständigen Menschen verkörpern und „einen Akt der Güte“ ausführen kann, etwas, das, wie die Experten sagen, meinem Vater in diesen Tagen Trost geben kann.

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, suchte ich natürlich nach etwas, um meine eigenen namenlosen Beschwerden zu lindern, um ein kleines Erinnerungsstück des persönlichen Anstands (sogar einer Lüge) zu schaffen, das ich vielleicht für mich selbst aufbewahren könnte.

An diesem Dienstag schaue ich meinen Vater an, sein Kopf liegt auf einem Kissen. Seine Lippen sind vor Trockenheit gerissen, der Mund wird durch die Röhre gedehnt, die Luft in seine Lungen drückt. Ich wähle sorgfältig meinen Moment. Ich sehe ihn an, beuge mich zu ihm und höre, wie ich sage: "Ich liebe dich."

Mein Vater hört es. Er macht die Kritzbewegung mit Daumen und Zeigefinger, die signalisiert, dass er antworten möchte. Ich positioniere die Zwischenablage und er schreibt. Ich nehme die Seite und lese:

Liebe und Küsse zu Frances

Ich gebe es zu. Was bei diesen letzten Worten fehlte, überraschte mich, schaukelte meinen Kopf sogar ein wenig zurück.

Ja - und dafür bin ich mehr als enttäuscht, ich schäme mich - ich erwartete, dass er in einer Art Antwort antworten würde. Mit einer eigenen Lüge. Schlimmer und noch beschämender wollte ich, dass er es tat. In der exquisitesten Lektion meines Lebens lag ich ausgesetzt. Ich war dieser traurige, dumme kleine Mann, der von emotionalem Kitsch angezogen war. Nur der Ikonokunst in seinem Wohnzimmer hielt das Gebetbuch in Tränen, weil der Tag ein wenig dunkel geworden war.

Ich werde auch sagen, dass ich beeindruckt war. Und ich bin immer noch beeindruckt, umso mehr, als die Jahre vergehen. Sein Körper wurde von Krankheiten durchbohrt, der Tod auf der Schulter. Denn mein Vater würde in letzter Minute nicht nachgeben, keine panischen Gefühle haben. Keine Lüge wie sein Idiotensohn. Kein Lord Marchmain macht auf seinem Sterbebett selbst das kleinste Kreuzzeichen.

Wenn es die Rolle eines Vaters ist, seinen Sohn zu unterrichten, dann hat mein Vater das Beste zum Schluss gerettet

Joseph (Fiel ich?) Archivierter Pigmentdruck, © Frank Rodick, 2016.

Schreie und Flüstern

Schneller Vorlauf um elf Jahre bis September 2015. Alte Momentaufnahmen meines Vaters verstreuen sich in meinem Atelier. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen machen soll. Ich weiß nicht, ob da ein Projekt ist oder nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen will oder ob es überhaupt etwas zu sagen gibt.

Es kommt von einem schwindelerregenden Akt des Glaubens, aber ich mag es immer: Ich gehe hin und her, wohin mich die Bilder bringen. Ich siedle mich in ihrem Territorium ein und verliere mich dort, wie die Bilder sich ganz allein in etwas anderes verwandeln, dann wieder etwas anderes: hier ein Hinweis, ein Hauch von Begierde, Flüstern des Schicksals, das sich ihren Weg bahnen. Ich bin wie immer verloren. Und bei all dieser Blindheit spüre ich, wie Spinnen über meine Haut kriechen. Wie immer.

Eine Momentaufnahme zeigt meinen Vater als Jungen und lächelt, als er eine Katze namens Tarzan wiegt. Ein anderes, siebzig Jahre später genommenes und von hellem Sonnenlicht ausgewaschenes, zeigt einen alten Mann, der seine zerbrechliche Frau unergründlich ansieht, während ihr Geist vor Krankheit verfault.

Auf einem Foto ist er ein Mann mittleren Alters, der die übliche Krawatte trägt und mit merkwürdig gespanntem Kopf direkt in die Kamera schaut. In einem anderen ist er ein dreijähriger Junge mit älteren und ausgehöhlten Augen neben einem ausgestopften Spielzeugbären, der auf einem Stuhl gelehnt ist. Ich erinnerte mich an dieses Foto von Jahren, weil mein Vater mir gesagt hatte: „Der Teddybär gehörte dem Fotografen. So etwas hatten wir noch nie in meiner Familie. “

Joseph (Ich bin nicht bereit zu gehen) Archivierter Pigmentdruck, © Frank Rodick, 2016.

Ich nehme die sieben mit Hühnern gekratzten Seiten der letzten Wörter heraus und lese sie immer wieder. Manchmal las ich ein halbes Dutzend Mal einen Satz, nur um festzustellen, dass ich ihn falsch gelesen hatte. Manchmal finde ich einen ganzen Satz, den ich völlig verfehlt habe, wie diesen:

Soll ich reden können?

Ich bin traurig und leid für ihn, für sein Leben mehr als für seinen Tod - viel trauriger und trauriger als je zuvor, als er lebte. Heutzutage werde ich diesen Kummer manchmal für eine lange Zeit vergessen, und dann kehrt er mit einer Kraft zurück, die mich immer wieder überrascht und mich daran erinnert, wie viel ich nie über ihn und mich selbst wissen werde.

Ich gehe sechs Monate lang auf und ab, die meisten blind, aber nicht stumm. Sie flüstern jeweils einen Hinweis, einen Schubs in die eine oder andere Richtung. Ich arbeite, was ich schon immer konnte. Und ich bleibe still, was ich lernen musste. Ich warte. Ich warte auf die Bilder, um mir zu sagen, was als nächstes zu tun ist.

Ein neuer Sonntag

Das letzte Bild der Serie - Joseph (2004/09/26/00/15) - ist das einzige ohne Text. Von allen Porträts stammt dieses von dem einzigen Foto, das ich selbst fotografierte, und zeigte meinen Vater eine Stunde nach seinem Tod.

Der Anruf kam kurz nach Mitternacht. Als ich aus dem Aufzug stieg, brachte mich eine Krankenschwester zu seinem Bett. Der Krankenhausboden - ruhig, ordentlich und sparsam - wirkte im Hinblick auf bestimmte Filmszenen unwirklich. Die Krankenschwester sprach Beileidsbekundungen aus, die sich so aufrichtig anfühlten, dass ich schockiert oder sogar bewegt war. Und doch muss sie das ständig sehen, ich erinnere mich, wie ich dachte.

Joseph (2004/09/26/00/15) Pigmentdruck in Archivform, © Frank Rodick, 2016.

Ich hatte meine Kamera mitgebracht, also habe ich offensichtlich darüber nachgedacht, Bilder zu machen. Aber es war ein beschissenes, kleines digitales Ding, selbst für 2004 mies. Es war, als würde ich versuchen, diese räuberischen Neigungen der Jury in meinem Kopf zu verbieten. Nein, meine Damen und Herren, ich bin nicht die kalte Schlange meines Sohnes. Wenn ich es wäre, hätte ich mein Bronica-Großformat mitgebracht. Und mein Stativ.

Natürlich ist für Künstler alles materiell. Einschließlich des Todes eines Elternteils. Ich habe vielleicht zehn Minuten fotografiert. Die Haut meines Vaters war wachsartig, genau wie sie sagen - sowohl die Farbe als auch die Textur. Sie hatten seine Hände vor der Brust gefaltet. Am meisten erinnere ich mich jedoch an den toten Mund, der weit aufgerissen wurde. Es sah so aus, als hätte er die letzten nassen Fetzen seines Lebens in einem abschließenden Abgang ausgeworfen. Oder dass etwas in seine Kehle reichte und ihm den Atem raubte.

Das Leben von Joseph Rodick endete am 26. September 2004, fünfzehn Minuten nach einem neuen Sonntag. Dieser Zeitpunkt wird als reine Ziffernzeile in der von der Provinz Québec ausgestellten Sterbeurkunde dargestellt.

Gedenke des Todes

Ich mache Bilder, weil ich sie anschauen und Dinge finden will. Ich möchte, dass sie mir Dinge erzählen, mir Fragen stellen, an die ich nicht gedacht hatte, und mich an Orte bringen, an denen ich noch nicht war oder mich nicht erinnern kann

Was sehe ich bei den sechs Bildern von Joseph?

Ich sehe das menschliche Gesicht der Zeit, dass das, was wie ein langes Leben aussieht und sich anfühlt, nur eine weitere Ziffer ist. Ich sehe die Vergangenheit und Gegenwart, die nebeneinander existieren und miteinander verschmelzen. Ich sehe, dass das Kind - steif neben einem geliehenen Teddybären steht - auch der sterbende alte Mann ist, der noch einen Tag sehen will. Dass wir versuchen, nicht an diese Dinge zu denken, weil wir Angst haben, dass wir sie nicht ertragen können, obwohl wir es können, und vieles mehr.

Aus einem Leben, das in mehr als einer Hinsicht verlassen wurde, sehe ich, wie das Schicksal eines Mannes aussieht und sich wie eine Tragödie anfühlt. Ich sehe einen Jungen, einen Mann, der schaut - sind wir nicht alle? - für etwas. Ich wollte sehen, schreibt der Sterbende. Ja aber was?

Ich sehe den einsamsten Mann, den ich je gekannt habe. Wer ist alleine gestorben? Und ja, wir alle auch. Aber manche mehr als andere.

Und ich sehe mich selbst. Ein Mann tief in Keats Nebeljahren. Der sanft sterbende Tag… diese Zeit, jener Ort, an dem die merkwürdigen Triolen der Erinnerung, des Verlusts und der Vergessenheit Herz und Verstand treiben und ein anderes Stück Land zu Recht beanspruchen, das ihnen zu Recht immer recht ist.

Koda

Jahre nach seinem Tod fand ich einen kleinen roten Karton. In kursiven goldenen Schriftzügen war SIMPSONS, der Name eines ehrwürdigen Kaufhauses aus Montreal, das lange geschlossen war. In der Schachtel befand sich ein Blatt aus dickem, vergilbtem Papier, das sorgfältig gefaltet wurde, um eine quadratische Tasche zu bilden, die etwa einen halben Zoll breit war. Ich entfaltete es, um ein gelocktes Stück goldblondes Haar zu finden, zart und frisch, als wäre es gestern geschnitten worden.

Es gehörte der Schwester meines Vaters - seit 80 Jahren tot. In die schöne Hand meines Vaters waren fünf Wörter geschrieben:

Haarlocke von Rita Rodick.

Foto von Frank Rodick

Siehe auch

Inhaftierte Autorenserie (# 2)DIY: Kleinkindzimmer MalereiKunst & das Dilemma des Malers