Power Trip

Zum Jubiläum von #MeToo braucht das 'Matratze-Mädchen' Ihren Glauben nicht

Emma Sulkowicz möchte, dass #MeToo über Zeugnisse hinausgeht und Wiedergutmachung leistet

Alle Fotos: Bryan Derballa

Wenn Sie von Emma Sulkowicz gehört haben, liegt dies wahrscheinlich an einem einzigen Kunstprojekt, das sie als Senior an der Columbia University erstellt haben. (Sulkowicz identifiziert sich als nicht-binäre Femme und verwendet ihre Pronomen.) Im Herbst 2014 veranstaltete Sulkowicz einen neunmonatigen Protest gegen sexuelle Übergriffe auf dem Campus mit dem Titel Mattress Performance (Carry That Weight). Sulkowicz schleppte sich um eine Matratze, die mit einer identisch war, auf die sie sexuell angegriffen worden waren, und versprach, ihren Protest bis zum Abschluss fortzusetzen - oder bis ihr mutmaßlicher Vergewaltiger vom Campus entfernt wurde. Sulkowicz 'Geschichte, eine starke Kombination aus Ivy-League-Drama und kraftvollem Kommentar, wurde von den Medien aufgegriffen. Sie dokumentierten atemlos, wie Sulkowicz andere Überlebende versammelte, von ihrem mutmaßlichen Angreifer zurückgedrängt wurde und Präsident Lee Bollinger den üblichen Glückwunsch-Handschlag verweigerte Weg über die Bühne bei Abschluss.

Für viele bleibt Sulkowicz als dieser verärgerte Student aus Kolumbien in der Zeit eingefroren; Ein junger Mensch, der - abhängig von Ihrer Perspektive - entweder ein mutiger Krieger im Kampf war, um Menschen dazu zu bringen, Frauen und Überlebenden sexueller Übergriffe zuzuhören und ihnen zu glauben, oder eine verlogene, aufmerksamkeitsstarke Hure, die bereit ist, den guten Namen eines unschuldigen Mannes auf der Suche nach Ruhm zu ruinieren und Glück.

Ein Mann namens Benjamin schickte Sulkowicz eine einzeilige E-Mail mit der Aufschrift "Du bist ein Lügner".

Diese spaltende Reaktion hat letztendlich Sulkowicz in einer Folge von Dylan Marrons Podcast Conversations With People Who Hate Me Anfang dieses Sommers gelandet. Der Podcast ist ein fortlaufendes Experiment zur Versöhnung, das Menschen dazu einlädt, sich moderiert mit jemandem zu unterhalten, der online grausam gegenüber ihnen war. Im Dezember 2016 schickte ein Mann namens Benjamin Sulkowicz eine einzeilige E-Mail mit der Aufschrift „Du bist ein Lügner“. Sulkowicz spricht mit Benjamin im Podcast und sagt: „Ich verstehe, Benjamin, warum du mir nicht geglaubt hättest. Nur sehr wenige Menschen glauben an Überlebende von Vergewaltigungen, auch ich am Anfang. “

Während der einstündigen Episode ist Sulkowicz geduldig, nachdenklich und verständnisvoll, weit entfernt von dem rachsüchtigen Bild des „Matratze-Mädchens“, das von Verkaufsstellen wie der National Review betrieben wird, die Sulkowicz einst als „bedauernswerten Dichter“ abgetan haben . ” Während Marron das Gespräch vermittelt, ist Sulkowicz Benjamin außerordentlich gnädig und erweitert ihn wiederholt um den Vorteil des Zweifels, während er seine Behauptung verdoppelt, dass er, so sympathisch er mit ihrem Trauma ist, noch mehr Beweise braucht, bevor er ihren Behauptungen glauben kann Was vor mehr als vier Jahren an der Columbia University passiert ist.

In den Jahren, seit Sulkowicz ihre Matratze zum ersten Mal geschultert hat, hatten sie Zeit, über das Problem sexueller Übergriffe und die Bedürfnisse von Überlebenden nachzudenken und eine kompliziertere und differenziertere Perspektive zu entwickeln als die, die ihnen ursprünglich von der Presse zugeschrieben wurde. Der 26-jährige Sulkowicz macht immer noch Kunst und hat in seiner neueren Arbeit begonnen, eine Vision davon zu entwickeln, was passiert, nachdem Überlebende sexueller Übergriffe sich gemeldet haben und ihre Geschichten erzählen - wie die Welt aussehen könnte, wenn Überlebende angehört werden. unterstützt und bot einen Weg zur Lösung.

Ende September 2018, nur zwei Tage nachdem Brett Kavanaugh vor dem Justizausschuss des Senats saß und die Anschuldigungen, er habe einmal einen sexuellen Übergriff versucht, wütend zurückgewiesen hatte, besuchte ich Sulkowicz in ihrem Studio in Zentral-Manhattan. Es war fast genau ein Jahr her, seit die # MeToo-Bewegung viral geworden war, und der Senat bereitete sich darauf vor, einen Kandidaten des Obersten Gerichtshofs zu bestätigen, der zahlreichen glaubwürdigen Vorwürfen des Missbrauchs ausgesetzt war.

Für Sulkowicz war es schwierig zu sehen, wie Senatoren Christine Blasey Fords Aussage abwinken, und sie waren am nächsten Tag verstört und arbeitsunfähig. Trotzdem glaubt Sulkowicz, dass das Gespräch des Landes über sexuelle Übergriffe willkürlich auf dem Weg zum Fortschritt ist. Und auf dem Weg zu einem differenzierteren Verständnis sexueller Übergriffe hofft Sulkowicz, dass die Botschaften in ihren Kunstwerken uns helfen können.

Sulkowicz ist Fellow in einem Kunstmuseum in Manhattan, und sein Atelier ist einer von mehreren Arbeitsbereichen im Museum, die hintereinander aufgereiht sind. Die Glasfrontwand des Studios erzeugt einen Fischglas-Effekt, und Museumsbesucher können den Künstlern bei der Arbeit in ihren natürlichen Lebensräumen zuschauen. In den Regalen sind einige der fertigen Werke des Künstlers ausgestellt: In Sulkowicz 'Regal befinden sich hellblaue Abdrücke von Händen und Füßen und heilende Kristalle, die fest in einem Seilnetz gebunden sind.

Als ich das Studio betrete, begrüßt mich Sulkowicz aufgeregt und winkt mich, mich zu setzen. Sie tragen bequem ein graues Tanktop und eine fließende Yogahose. Ihr königsblauer Elf ist unordentlich zerzaust geschnitten.

Sulkowicz sieht die Welt in lebendigen, intensiven Farben; Es ist ein Produkt der Synästhesie, ein Zustand, bei dem die Aktivierung eines sensorischen Weges unwillkürlich und automatisch einen anderen, nicht verwandten Weg auslöst. In Sulkowicz 'Fall manifestiert sich Synästhesie als Farbstich, der mit Zahlen, Emotionen und sogar ihren Eindrücken von Menschen verbunden ist. (Als Kind „waren die Vorwahlen der Telefonnummern für mich sehr intensiv und erzeugten manchmal so viel Farbe, dass ich sie kaum sehen konnte“, sagt Sulkowicz.)

Während andere Künstler zu einem Projekt mit einem Konzept und einer Botschaft gelangen, die vollständig ausgearbeitet sind, beginnt Sulkowicz mit einem Bild, das in ihren Kopf springt und dort bleibt, bis sie beginnen, es zu einem physischen Objekt zu verarbeiten und durch diesen Prozess seine Bedeutung zu verstehen .

Für Matratze Performance (Carry That Weight) verbrachte Sulkowicz Wochen damit, von dem einfachen Bild heimgesucht zu werden, das später zu einer Ikone des Anti-Sexual Assault-Aktivismus wurde: Sie selbst trugen auf dem Campus eine Matratze. Erst als sie begannen, dieses mentale Bild in eine physische Erfahrung umzuwandeln und die Regeln festzulegen, die ihre monatelange Performancekunst bestimmen sollten, begannen sie zu verstehen, was sie sagen wollten.

Für viele Zuschauer, einschließlich eines Großteils der Medien, war Sulkowicz 'Botschaft ohne weiteres ersichtlich: ein kühnes Zeugnis der Erfahrung von Überlebenden von Übergriffen und der Last, die sie tragen müssen, eine Forderung nach Gerechtigkeit und Wiedergutmachung. Das Stück war aber auch als etwas Komplexeres gedacht als eine Manifestation eines Traumas.

"In ihrer Arbeit geht es darum, was passiert, wenn Zeugnisse versagen", sagt Aliza Shvarts, eine Künstlerin und Lehrkraft im Whitney Museum, die mit Sulkowicz befreundet und gelegentlich zusammengearbeitet hat. Was in der Debatte über die Leistung von Matratzen (Carry That Weight) oft vergessen wird, ist, dass Sulkowicz erst dann öffentlich gegen ihren mutmaßlichen Angreifer vorging, nachdem er herausgefunden hatte, dass mehrere andere Personen schädliche Erfahrungen mit ihm gemacht hatten. Erst nachdem sowohl das Verfahren zur Meldung sexueller Übergriffe an der Universität als auch das New Yorker Polizeidepartement keine aussagekräftige Lösung gefunden hatten, wandte sich Sulkowicz der Kunst zu - und selbst dann war ihr anfänglicher Schachzug weit weniger anklagend als in der Presse berichtet. ("Er identifizierte, dass es um ihn ging. Er hob seine Hand, indem er die Universität verklagte", erzählen sie mir.)

Und bei Matratze Performance (Carry That Weight) ging es nie nur um Sulkowicz als einzelnen Überlebenden, sondern um ihren Platz innerhalb der Columbia-Community - eine Community, die Sulkowicz anstarren, von ihnen wegschauen und ihren Schmerz ignorieren oder Sulkowicz unterstützen konnte Hilfe beim Tragen der Matratze. "Für mich ging es mehr um [geteilte Last] als um die eigentliche Vergewaltigung", sagen sie.

Sulkowicz 'The Floating World, eine Sammlung von Skulpturen, die im vergangenen Frühjahr im The Invisible Dog Art Center debütierte, kehrt zum Thema Gemeinschaft zurück und würdigt die Freunde, die Familie und die Angehörigen, die Sulkowicz während ihrer Genesung unterstützt haben Trauma. Jedes Mitglied des Support-Teams von Sulkowicz wird durch eine transparente Kugel dargestellt, die eine Sammlung von Objekten enthält, die Sulkowicz dieser Person zuordnet. Jede Kugel wird mit einem Shibari-Seil an der Decke aufgehängt, einem Material, das für eine Methode der Bindung und Aufhängung verwendet wird, die, wie Sulkowicz erklärt, gleichzeitig Schmerzen verursacht und gleichzeitig ein beispielloses Gefühl der Unterstützung erzeugt.

Es ist eine Metapher für die Beziehungen, die wir zu den Menschen haben, die wir lieben. "Besonders wenn du am meisten Schmerzen hast, sind die Menschen, die du liebst, da, um dich wieder hochzuheben, dich zu unterstützen, dich zusammenzuhalten." Und wenn Sie sich zu sexuellen Übergriffen äußern, kann eine unterstützende Gemeinschaft den Unterschied zwischen Bestätigung und Verweigerung ausmachen. zwischen der Anerkennung und Umsetzung Ihres Zeugnisses und der vollständigen Entlassung.

Zurück im Studio zeigt Sulkowicz auf eine Skizze, die an der Wand befestigt ist, und zieht sie nach unten, um mir einen genaueren Blick zu geben. Es ist eine Zeichnung einer runden, klobigen Waffe; wie eine Raygun aus einem Science-Fiction-Film oder eine Wasserpistole, die Sie vielleicht bei Toys 'R Us finden. Diese Waffe, sagt Sulkowicz, ist ein Bild, das sie seit Wochen im Kopf haben, und als sie anfingen, sie zu Papier zu bringen, wurde klar, dass es der Beginn einer brandneuen Arbeit war.

Sulkowicz 'neuestes Kunstwerk dreht sich nach innen, um zu untersuchen, wie Überlebende sich selbst schützen. Die Arbeit befindet sich noch in einem frühen Stadium, eine Sammlung von teilweise fertiggestellten skulpturalen Objekten und Skizzen. Aber in seiner endgültigen Form wird das Projekt eine Sammlung von Waffen und Rüstungen sein, eine Interpretation der leeren Rüstungen im Metropolitan Museum of Art - obwohl eine, wie Sulkowicz mir sagt, entschieden femme und "kawaii" sein wird Ein japanischer Begriff, der grob süß bedeutet. Sulkowicz stellt sich einen Helm vor, der mit rosa Strasssteinen und Perlen besetzt und mit pelzigen rosa Ohren gekrönt ist. Ein Schutzoutfit für ein Wesen, das Sulkowicz als „Hello Kitty-Krieger“ bezeichnet. eine karikaturhaft knollige rosa Pistole; Ein mit Stacheln bedeckter Wachhund, der vom Kappa, einem in der japanischen Mythologie vorkommenden Wasserdämon, inspiriert ist, wird ein „Kawaii-Kappa“ sein.

Es ist alles eine Fantasie darüber, wie es aussehen könnte, einen besseren Schutz vor Angriffen zu haben, aber auch vor der unerwünschten Aufmerksamkeit, die Sulkowicz 'Berühmtheit erlangt hat. Selbst in seiner unvollendeten Form erfüllt das Projekt bereits diesen Zweck: In seinem Studio fungiert der Wachhund als eine Art Verkehrskegel und schafft eine Barriere zwischen Sulkowicz und Studiobesuchern, die versuchen könnten, zu nahe zu kommen.

Es ist auch eine Feier des Schutzes, zu dem Sulkowicz bereits Zugang hat, einschließlich Promiskuität (die Waffe, die Sulkowicz schnell bemerkt, ist ziemlich phallisch), Introversion und Wut. "Ich denke, die Leute haben solche Angst vor der Abwehr von Frauen", sagt Sulkowicz. „Sobald eine Frau oder ein Überlebender oder was auch immer sich auf eine bestimmte Weise verhält, weil es eine notwendige Verteidigung für sie ist, sagen die Leute:‚ Wow, was für eine Schlampe. '“Sie deuten mit einem Kichern auf den Hund in der Ecke des Studios. "Das ist sogar der Grund, warum ich eine Schlampe mache." Sulkowicz hofft, die Menschen „aus der Stimmung zu drängen, in der wir Christine Blasey Ford dafür applaudieren, dass sie ein perfektes Opfer ist und nicht weint, während sie ihr Zeugnis gibt. Wir könnten feiern, was auch immer ihre Art ist, mit dem umzugehen, was mit ihr passiert ist, und sagen: "Du benimmst dich richtig, wie du willst."

Die Waffe, die in ihrer Waffenkammer erscheint? "Obwohl ich mich verärgert fühle und wünschte, ich hätte eine [Waffe], möchte ich wirklich mehr Wut und Gewalt aufrechterhalten?" Sulkowicz sinniert. Die jahrelange Suche nach Gerechtigkeit für ihr Trauma durch ein System zur Bestrafung von Straftätern hat sie enttäuscht von der Idee, dass Strafmaßnahmen tatsächlich Überlebenden zugute kommen. Wenn überhaupt, kann ein System, das extreme Bestrafung ohne Rehabilitationsmöglichkeit bietet, die Opfer umso mehr bestrafen und sie dazu zwingen, sich selbst zu retraumatisieren, wenn sie versuchen, „Beweise“ dafür zu liefern, dass ihr Täter es verdient, als Vergewaltiger fürs Leben gebrandmarkt zu werden.

Da wir eine Kultur haben, in der die Menschen "Einmal ein Vergewaltiger, immer ein Vergewaltiger" sind, werden sie sich nie in Ordnung fühlen, wenn sie zugeben, dass sie etwas getan haben.

Sulkowicz hat sich in den Jahren seit Matratze Performance (Carry That Weight) stark verändert. 2014 identifizierten sie sich nicht als Feministin oder verstanden nicht einmal vollständig, was Feminismus ist. Jetzt werden sie als führende Stimme unter jungen Feministinnen behandelt. Und sie haben sich von einem College-Kunstmajor zu einer angesehenen Persönlichkeit in der Kunstwelt entwickelt, die von großen Namen wie Marina Abramovic gelobt und im ganzen Land und auf der anderen Seite der Welt Vorträge gehalten hat.

Aber Sulkowicz ringt immer noch mit dem, was nach einem sexuellen Übergriff passieren sollte. Sulkowicz möchte eine Welt sehen, in der die Bedürfnisse der Überlebenden Vorrang vor der Zerstörung von Straftätern haben. Eine Welt, die in erster Linie den Überlebenden glaubt, ihnen Unterstützung bietet, ihren Heilungsprozess respektiert und sie nicht beschämt. Eine Welt, die dem Zorn und dem Schmerz begegnet, mit Mitgefühl verletzt zu werden, und dieses Mitgefühl auf Täter ausdehnt und denen, die sich ihren Handlungen verschrieben haben, einen Weg zur Erlösung durch Entschuldigungen und Wiedergutmachungen bietet, anstatt nur zu bestrafen.

„Aber stattdessen, da wir eine Kultur haben, in der die Menschen‚ Einmal ein Vergewaltiger, immer ein Vergewaltiger 'sind, werden sie sich nie damit einverstanden fühlen, zuzugeben, dass sie etwas getan haben, und dann werden sie wie Brett Kavanaugh ihre verteidigen Nennen Sie Zahn und Nagel und weinen und schreien und stampfen Sie mit den Füßen und alles, was sie tun können, um sicherzustellen, dass sie nicht das Vergewaltigungsschild haben “, sagt Sulkowicz. Sie machen eine kurze Pause und überlegen, wie diese alternative Welt aussehen könnte. „Ich würde es lieben, wenn Brett Kavanaugh einfach sagen könnte:‚ Oh mein Gott, ich war in dieser Nacht blind betrunken, und es tut mir so leid, dass ich dieses Ding getan habe, das mir damals vielleicht in Ordnung erschien, aber eindeutig nicht ist Sie oder zu jemandem heute. Und danke, dass du mich erzogen hast und danke, dass du mir meine Fehler gezeigt hast. ' Ich würde es lieben."

Es ist eine differenzierte Perspektive im Umgang mit Missbrauch und Missbrauch, die Raum für die komplizierten Emotionen und Erfahrungen der Überlebenden schafft und es den Missbrauchern ermöglicht, den von ihnen angerichteten Schaden zu reparieren und vergeben zu werden, anstatt für immer markiert zu werden, solange sie dazu bereit sind Verantwortung übernehmen und aktiv am Heilungsprozess teilnehmen. (Sulkowicz hat wenig Verständnis für Täter, die jedoch keine Verantwortung übernehmen.)

Während ihres Auftritts bei Gesprächen mit Menschen, die mich hassen, erklärte Sulkowicz Benjamin geduldig, warum seine Standards für das, was ein „echtes“ Angriffsopfer darstellt, unfair sind, und erläuterte, warum Überlebende sich nicht sofort melden und ihre Angriffe nicht der Polizei melden und haben möglicherweise komplizierte, scheinbar freundschaftliche Beziehungen zu ihren Angreifern nach dem Angriff.

"Was passiert mit den Angeklagten, wenn jeder, der sagt, er sei vergewaltigt, keine extrem starken Beweise für die Vergewaltigung liefern kann?" fragt er und erwärmt die Besorgnis, dass #MeToo Gefahr läuft, sich in eine "Hexenjagd" zu verwandeln. Nach der Ernennung von Brett Kavanaugh zum Obersten Gerichtshof ist klar, dass Benjamin dies nicht allein in Frage stellt. Viele Menschen sorgen sich immer noch mehr um die Risiken für den Ruf der Männer als um die Sicherheit und Unterstützung der Überlebenden, und viele dieser Menschen sind fest in der Macht verankert.

Mit der Zeit hofft Sulkowicz, dass wir in der Lage sein werden, diese Festung zu zerstören, damit mehr von uns ein differenziertes und kompliziertes Verständnis dafür entwickeln, wie man auf sexuelle Übergriffe reagiert, sie heilt und sie verhindert. Aber es ist noch ein langer Weg. Benjamin schien während ihres gesamten Gesprächs für alle Argumente von Sulkowicz empfänglich zu sein, als Sulkowicz ihn dazu drängte, die Realität dessen zu akzeptieren, was mit ihnen passiert war, und weiterhin so vielen anderen passiert. Aber am Ende der Episode ist klar, dass er immer noch kein Gläubiger ist.

Emma Sulkowicz 'Kunstwerke sind derzeit auf YES AND MORE NO zu sehen, einer Ausstellung mit Arbeiten über sexuellen Missbrauch.