Über das Unzusammenhängende

Ich habe einmal eine Gedichtlesung gemacht, als ein Freund im Krankenhaus im Sterben lag. Ich war die ganze Nacht bei ihm gewesen; Es war, als würde man in einem Flugzeug sitzen und ein großes Gewässer überqueren. Meine Ohren verstopften. Dann knallten sie. Backstage, als sich das Theater füllte, versuchte ich, dieses Gefühl in einem Bündel von Worten festzuhalten. Es schien unmöglich, auf die Bühne zu gehen und Dinge von früher zu lesen. Lachs, der flussaufwärts schwamm, Liebhaber, die Körper austauschten - es fühlte sich an, als würde man lügen.

Danach wünschte ich mir, ich hätte gelogen. Oder noch besser: Hätte ich nicht den Sinn haben sollen abzusagen? Ich ging durch das Foyer und begrüßte Leute, die mir sagen wollten, wie sie meine Gedichte interpretierten. „Diese Leute wollen mir zeigen, wie sie sich in dieser Katastrophe widerspiegeln, die ich poliert habe“, dachte ich, ohne sie zu beschuldigen. Ich hörte zu, nickte und schämte mich.

Eine Frau sagte mir, dass es „Mut“ und „Kraft“ brauche, um seinen Schmerz in etwas Schönes zu verwandeln. Als sie mich ansah, wurde mir klar, dass ich das Leiden meiner Freundin ausgenutzt hatte, um besser auszusehen. Es war nichts Schönes an dem, was mit seinem Körper und seinem Leben geschah, und es so erscheinen zu lassen, war obszön. Ich hatte ein Bild von einer Person gemacht, die in Stücke gerissen und in etwas Angenehmes retuschiert wurde. Die Frau war anderer Meinung. Sollten wir nicht Nummern austauschen?

Ich denke immer an diesen Abend, während ich Lucas Bessires Behold the Black Caiman lese. Bessires Buch dokumentiert eine Gruppe von Ayoreo in dem Moment, in dem sie ihre Versuche aufgeben, der modernen Welt zu entkommen. Seit Jahren rennen sie weg und glauben, dass die Lastwagen und Bulldozer, die sie durch den Busch hören, Monster sind, die sie jagen. Sie sind in den Deichen um die Plantagen gekrochen und haben ihren Kindern beigebracht, durch Pfeifen zu kommunizieren.

Wenn sie aus dem Wald in die von NGOs und Missionaren organisierten Lager treten, ist das Gefühl eine Mischung aus Terror und Frustration - das Gefühl, wenn eine Frau in einem Horrorfilm in den Keller geht. Wenn Sie am wenigsten wissen, was normalerweise mit „unberührten Stämmen“ passiert, wenn sie „Kontakt aufnehmen“, können Sie sofort hören, wie die Saiten dissonant werden, wenn die Ayoreo ihre schweren Bündel vor Dejai, einem Verwandten von ihnen, auf den Boden entladen. Wer hat sie im Wald kontaktiert und wer kontrolliert die Verbindungen zu den NGOs?

"Was bedeutet es, einen weiteren ethnografischen Bericht über die scheinbare Zerstörung einer weiteren kleinen Gruppe südamerikanischer Indianer zu schreiben oder zu lesen?" Fragt sich Bessire. Er ist sich der Geschmacklosigkeit bewusst, ihre Andersartigkeit und ihren Untergang zu fetischisieren, aber was mit ihren Welten und ihren Körpern passiert, kann nicht unerzählt bleiben, und wenn es auf eine zuordenbare Weise erzählt werden soll, muss es fetischisiert werden, ob er es mag oder nicht .

Leiden auf eine Weise zu erzählen, die der Erfahrung des Leidenden entspricht, bedeutet, etwas so Aufrührerisches zu erschaffen, dass die Menschen ihre Augen abwenden. Es ist nicht zuordenbar.

Ich habe einmal eine Frau gesehen, die eine Gedichtlesung machte, während sie von Psychopharmaka sediert war und einen totalen und möglicherweise irreversiblen Nervenzusammenbruch erlitt. Was sie sagte, war wahr - sie verkleidete ihren Schmerz nicht mit Stil und Finesse. Aber ihre Worte waren so zitternd und roh und hässlich, dass ich absolut alles unterdrückt habe, was sie sagte. Es war, als würde ein Beinrohr bremsen und durch die Haut reißen. Ich war entsetzt.

Und was mit dem Ayoreo passiert, ist weitaus schlimmer. Was sie fühlen, ist völlig unzusammenhängend: Eine Frau muss Dinge miterleben, die sie buchstäblich taub und stumm machen. Eine andere entscheidet, dass es weniger schmerzhaft ist, sich zu verhungern.

Um ihre Geschichte so zu erzählen, dass sie gehört werden kann, muss Bessire diese entsetzliche Realität hinter Stil, poetischem Witz und „erzählenden Details“ verbergen. Die Papageien in einem Lager ahmen den „tuberkulösen Husten“ nach. Und die Zeugnisse von Bessire zerfallen in suggestive Fragmente wie Auszüge aus modernistischen Gedichten:

Ich weiß nicht, welche Geschichte ich erzählen soll Ich weiß nicht, was ich sagen werde, ich weiß nicht, ich kenne meine Geschichte nicht Wir haben nach Wurzeln gesucht Wir haben sie in der Nähe von Cucarani gesucht Kleine Vögel, am Nachmittag haben wir unsere Körper gemalt Wir waren suicio , schmutzig, am Nachmittag Wir haben unsere Körper mit Asche und Daunen bemalt

Indem Bessire ihre Geschichte in Beziehung setzt, verwandelt sie ihr Leiden in eine Art Vergnügen, das von Verlagen verpackt und verkauft werden kann - unser Vergnügen. Er scheint sich dieses Dilemmas schmerzlich bewusst zu sein. Seine Sprache dreht und dreht sich wie die Schlangen in einem Roman von Cormac McCarthy, wenn Männer sie mitten im Winter ausgraben und Benzin über ihre kalten Körper gießen, wodurch sie sich im Feuer winden.

Sie riefen mich kurz nach Mitternacht an, um mir zu sagen, dass es vorbei war. Ein paar Verwandte hatten mit meinem Freund zusammengesessen und über ihr Leben gesprochen. Das Gespräch hatte sich zum Tanzen gewendet - alles, damit er nicht vergaß, dass sie da waren. Hat er getanzt?

Nach einer langen Zeit antwortete er: „Ja.

Foxtrott. "

Dann sagte er nie wieder etwas.

Als ich den Raum betrat, war er noch warm. Ich küsste seine Stirn. Ich küsste seine Hände. Das Gesicht, es sah so weit aus, der Mund fiel auf ... Ich beobachtete die Uhr an der Wand und sah, wie der Zeiger jedes Mal zitterte, wenn er sich bewegte, "jedes Mal, wenn eine Sekunde vergeht, ohne dass er hier ist, um es zu erleben", dachte ich.

Die Uhr erinnerte mich an ein Gemälde von Picasso (Science and Charity, 1897), auf dem ein Arzt neben einer verstorbenen Frau sitzt und auf seine Uhr schaut. Ich spürte, wie meine Art, mit diesem Moment umzugehen, von diesem Bild geprägt wurde. Mein Geist war ganz klar, als hätte ich stundenlang meditiert, und ich konnte sehen, wie meine Gedanken Gestalt annahmen, durch mich hindurchgingen und sich auflösten. Ich schaute auf die Hände meiner Freundin und bemerkte, wie eines von Sally Manns Fotos an mir vorbeiflackerte - ein Bild einer verrottenden Leiche. Ich habe versucht, meine Freundin mit der gleichen Liebe anzusehen, die Mann zeigt, wenn sie die Menschen ansieht, die sie trifft, als sie vor dem forensischen Forschungszentrum im Waldboden verschmelzen.

Ich hatte ihn noch nie so gut gesehen.