Veröffentlicht am 28-09-2019

Über das Unrelatable

Ich habe einmal Gedichte gelesen, als ein Freund im Krankenhaus lag und starb. Ich war die ganze Nacht bei ihm gewesen; Es war, als würde man in einem Flugzeug sitzen und einen großen Gewässer überqueren. Meine Ohren verstopften. Dann tauchten sie auf. Als sich das Theater hinter den Kulissen füllte, versuchte ich, dieses Gefühl in einem Bündel von Worten festzuhalten. Es schien unmöglich, auf die Bühne zu gehen und Dinge aus der Vergangenheit zu lesen. Lachs, der flussaufwärts schwamm, Liebhaber, die Körper tauschten - es fühlte sich an, als würde man lügen.

Danach wünschte ich mir, ich hätte gelogen. Oder noch besser: Hätte ich nicht den Sinn gehabt abzusagen? Ich ging durch das Foyer und begrüßte Leute, die mir erzählen wollten, wie sie meine Gedichte interpretierten. „Diese Leute wollen mir zeigen, wie sie sich in dieser Katastrophe widerspiegeln, die ich aufpoliert habe“, dachte ich, ohne ihnen die Schuld zu geben. Ich hörte zu, nickte und schämte mich.

Eine Frau sagte mir, dass es "Mut" und "Kraft" benötige, um den Schmerz in etwas Schönes zu verwandeln. Als sie mich ansah, stellte ich fest, dass ich das Leid meiner Freundin ausgenutzt hatte, um mich besser aussehen zu lassen. Es war nichts Schönes an dem, was mit seinem Körper und seinem Leben geschah, und es war obszön, es so aussehen zu lassen. Ich hatte ein Bild von einer Person gemacht, die in Stücke gerissen wurde, und es in etwas Angenehmes retuschiert. Die Frau war anderer Meinung. Sollten wir nicht Nummern austauschen?

Ich denke immer an diesen Abend, als ich Lucas Bessires Blick auf den schwarzen Kaiman lese. Bessires Buch dokumentiert eine Gruppe von Ayoreo in dem Moment, in dem sie ihre Versuche aufgeben, der modernen Welt zu entkommen. Seit Jahren rennen sie davon und glauben, dass die Lastwagen und Bulldozer, die sie durch den Busch hören, Monster sind, die sie jagen. Sie sind auf den Deichen um die Plantagen gekrochen und haben ihren Kindern beigebracht, sich durch Pfeifen zu verständigen.

Wenn sie aus dem Wald in die Lager treten, die von den NGOs und Missionaren organisiert werden, ist das Gefühl eine Mischung aus Terror und Frustration - das Gefühl, wenn eine Frau in einem Horrorfilm in den Keller kommt. Wenn Sie am wenigsten wissen, was „unberührten Stämmen“ normalerweise passiert, wenn sie „Kontakt aufnehmen“, können Sie sofort hören, wie die Saiten dissonant werden, während die Ayoreo ihre schweren Bündel vor Dejai, einem Verwandten von ihnen, auf den Boden laden. Wer hat sie im Wald kontaktiert und wer kontrolliert die Verbindungen zu den NGOs?

„Was bedeutet es, einen weiteren ethnografischen Bericht über die scheinbare Zerstörung einer weiteren kleinen Gruppe südamerikanischer Indianer zu schreiben oder zu lesen?“, Fragt sich Bessire. Er ist sich der geschmacklosen Fetischisierung ihrer Andersartigkeit und ihres Untergangs bewusst, aber was mit ihren Welten und ihren Körpern passiert, kann nicht unvorhersehbar bleiben, und wenn es auf eine zuordenbare Weise erzählt werden soll, muss es fetischisiert werden, ob es ihm gefällt oder nicht .

Leiden auf eine Weise zu erzählen, die der Erfahrung des Leidenden entspricht, bedeutet, etwas so Aufrührerisches zu erschaffen, dass die Menschen ihren Blick abwenden. Es ist unzusammenhängend.

Ich sah einmal eine Frau, die Gedichte las, während sie von Psychopharmaka beruhigt war und einen totalen und möglicherweise irreversiblen Nervenzusammenbruch erlitt. Was sie sagte, war wahr - sie kleidete ihren Schmerz nicht mit Stil und Finesse. Aber ihre Worte waren so zitternd und roh und hässlich, dass ich absolut alles verdrängt habe, was sie sagte. Es war, als würde ein Beinrohr bremsen und durch die Haut reißen. Ich war entsetzt

Und was mit dem Ayoreo passiert, ist weitaus schlimmer. Was sie fühlen, ist völlig unzusammenhängend: Eine Frau muss Dinge miterleben, die sie buchstäblich taub und stumm machen. Ein anderer entscheidet, dass es weniger schmerzhaft ist, sich selbst zu verhungern.

Um ihre Geschichte so zu erzählen, dass sie gehört werden kann, muss Bessire diese entsetzliche Realität hinter Stil, poetischem Witz und „erzählenden Details“ verbergen. Die Papageien in einem Lager ahmen den „tuberkulösen Husten“ nach. Und die Zeugnisse, die Bessire aufzeichnet, zerfallen in suggestive Fragmente wie Auszüge aus modernistischen Gedichten:

Ich weiß nicht, welche Geschichte ich erzählen soll
Ich weiß nicht, was ich sagen werde, ich weiß es nicht
Ich kenne meine Geschichte nicht
Wir haben nach Doide-Wurzeln gesucht
Wir fanden sie in der Nähe von Cucarani
Kleine Vögel am Nachmittag
Wir haben unsere Körper bemalt
Wir waren nachmittags suicio, dreckig
Wir haben unsere Körper mit Asche und Daunen bemalt

Indem Bessire ihre Geschichte erzählbar macht, verwandelt sie ihr Leiden in eine Art Vergnügen, das von Verlagen verpackt und verkauft werden kann - unser Vergnügen. Er scheint sich dieses Dilemmas schmerzlich bewusst zu sein. Seine Sprache dreht und dreht sich wie die Schlangen in einem Cormac McCarthy-Roman, wenn Männer sie mitten im Winter ausgraben und Benzin über ihre kalten Körper gießen, wodurch sie sich ins Feuer winden.

Sie riefen mich kurz nach Mitternacht an, um mir mitzuteilen, dass es vorbei war. Ein paar Verwandte hatten mit meinem Freund über ihr Leben gesprochen. Das Gespräch hatte sich in Tanz verwandelt - alles, damit er nicht vergaß, dass sie da waren. Hat er getanzt?

Nach einer Weile antwortete er: „Ja.

Foxtrott. "

Dann sagte er nie wieder etwas.

Als ich den Raum betrat, war er noch warm. Ich küsste seine Stirn. Ich habe seine Hände geküsst. Das Gesicht, es sah so weit aus, der Mund fiel auf ... Ich schaute auf die Uhr an der Wand und sah, wie der Zeiger jedes Mal zitterte, wenn er sich bewegte.

Die Uhr erinnerte mich an ein Gemälde von Picasso (Science and Charity, 1897), auf dem ein Arzt neben einer verstorbenen Frau sitzt und auf seine Uhr schaut. Ich spürte, wie mein Umgang mit diesem Moment von diesem Bild geprägt wurde. Mein Geist war ganz klar, als hätte ich stundenlang meditiert, und ich konnte sehen, wie meine Gedanken Gestalt annahmen, durch mich hindurchgingen und sich auflösten. Ich sah auf die Hände meines Freundes und bemerkte, wie eines von Sally Manns Fotos an mir vorbeizischte - ein Bild einer verrotteten Leiche. Ich habe versucht, meine Freundin mit der gleichen Liebe anzusehen, die Mann zeigt, wenn sie die Menschen ansieht, die sie trifft, als sie vor dem forensischen Forschungszentrum im Waldboden verschmelzen.

Ich hatte ihn noch nie so gut gesehen.

Siehe auch

"Wir lassen Sie nicht los": Bringing Back Traditional Indian Arts in Urban HomesDas traurigste GemäldeWarum Künstler niemals durch künstliche Intelligenz ersetzt werdenKunst, Handel & AuthentizitätSam Wagstaff, Fotoriesen - und Kunst im öffentlichen Raum?In einem kreativen Trott? Denken Sie wie ein Surrealist.