Veröffentlicht am 08-09-2019

Punchline sucht Witz: Silvester in Marfa, Texas

Plakat der El Cosmico Provision Company

Ich fand eine Notiz vor Ort auf meinem Weg zu Donald Judds Anwesen in Marfa, Tx, wo ich einen seiner Arbeitsbereiche besichtigen wollte, bevor ich an einer Silvesterparty mit Jimmy Dale Gilmore im Hotel St. George teilnahm. Ich hatte vor, den Abend bei einer Tanzparty im El Cosmico zu beenden. Die Notiz, die ich gefunden habe, war in dickes, 5-farbiges, bedrucktes Papier eingewickelt, ein Werbeartikel für den NYC-Künstler Tim Walker. Das Paket enthielt 3 Seiten mit Reiseplänen von jemandem - einen Flug von LGA nach San Antonio, Texas, und eine Reiseroute für drei Tage in Marfa. "Schauen Sie sich Marfa-Lichter an und sehen Sie vielleicht ein paar UFOs", stand für den dritten Abend geschrieben.

Einen Tag zuvor verließ ich Truth or Consequences, nachdem ich mich entschieden hatte, aus einem Rennen auszuscheiden, für das ich mich in Phoenix, Az, angemeldet hatte. Die Teilnehmer liefen 24, 48, 72 Stunden und länger auf einer Strecke von einer Meile, um herauszufinden, wie viele Meilen sie haben kann in einem bestimmten Zeitrahmen stempeln. Mit einem Knöchel, der an einem einzigen Band festhängt, schien es für mich am Silvesterabend die falsche Richtung zu sein, im Kreis zu laufen. Menschen, die ich liebe, die ich geliebt habe und die sich wie viele dort oben getroffen haben, und zu Hause eine Gemeinschaft, die ich von ganzem Herzen schätze, um sie zu feiern. Ich entschied mich stattdessen für einen geraden Schuss in die entgegengesetzte Richtung und ging nach Texas, um ein Verlangen nach Kunst zu stillen und sicherzustellen, dass mein Interesse an der Menschheit nicht verkümmert war.

Der Himmel verlor 2 Stunden südlich von zu Hause an Blau, als ich bemerkte, dass ich mich einsam fühlte. In Las Cruces verwischte Phoenix die Möglichkeit, nach Osten abzubiegen, und als ich anfing, mich meinem Ziel näher zu fühlen, als die Entfernung, die ich von zu Hause zurückgelegt hatte. Milchviehbetriebe entlang der Autobahn waren von Pisse geplagt, als ich in den Staat der einsamen Sterne eintrat. Willkommen in Texas, lies ein Straßenschild. Die nächste farbenfrohe Werbetafel bewarb Chorizo, die ich kürzlich als Schweinedarm lernte - man konnte sie würzen, kochen und am nächsten Ausgang als Sandwich servieren. Wenn Sie es riechen können, habe ich eine Figur in einem Film sagen hören. Der Gestank von Pisse war überall. Ich konnte Chorizo ​​nicht riechen. Das Tor nach Juarez las ein Schild, das in den stumpfen, grauen, niedrig hängenden Himmelssmogautos hing, die durch schnell rollende Lastwagen und sichtbare Verschmutzungswolken ersetzt wurden, die von der mexikanischen Grenze herübergegossen wurden. Zementsäulen zur Überbrückung zukünftiger Autobahnen standen fest um mich herum, ohne zu wissen, dass die donnernden 18 Räder und der Müll im wirbelnden Wind hoch wehten. Die Pfeiler werden El Paso nicht mit Juarez, Mexiko, verbinden. Stattdessen ist eine Mauer geplant, an der eines Tages die Zerstörung gefeiert wird.

Auf der anderen Seite des El Paso-Korridors kehrte die Farbe zum Himmel zurück, und eine Einsamkeit, die ich gefühlt hatte, ließ nach. Als ich in Marfa einfuhr, parkte ich mein Hondomenium auf einem unbefestigten Grundstück vor einem mehr Hektar großen Gelände, auf dem sich bunt bemalte Metallanhänger, Segeltuchjurten und Tee-Pees für nächtliche Anmietungen befanden. Duschen, Badezimmer, Bühnen und Hängematten im Freien versetzten den Ort in Unebenheiten der Grundausstattung. El Cosmico war vor allem designbegeistert mit Details aus harten Materialien wie Metall und Stein, Dinge, die Bestand haben. Der Ort in der Nähe des Chinati-Instituts, an dem Donald Judds riesige moderne Kunst inmitten einer ununterbrochenen Wüste stand. Wie man es gewohnt ist, von Ashrams zu leben, rief jemand im Vorbeigehen: „Die Duschen frieren heute Abend.“ Ich erreichte das einzige Gebäude auf dem Gelände, ein schickes gemeinsames Wohnzimmer mit einem Kamin, in dem sich ein Feuer befand wärmer als die vielen, die in hübschen, geschnittenen Metallfässern brannten und das Grundstück draußen übersäten. Hipster füllten Ledercouchs und weniger Menschen als heutzutage üblich senkten den Kopf, um handgehaltene Bildschirme zu lesen.

Ich habe mich schnell mit Michael angefreundet, einem 26-jährigen T-Shirt-Designer aus Austin, der an seinem dritten Tag in einem umgebauten Van lebte und zu Beginn eines einjährigen Streifzugs war. Er hatte genug von der Hüfte von Austin, Tx. Nepal, Prag und die anderen Orte, an denen er bereits gewesen war, befriedigten nicht, was ihn bewegte. Vielleicht war es der ADHS, der Addierer, den er nahm, um ihn auszugleichen, oder etwas Größeres. Wir machten uns auf den Weg zu einer Kunsteröffnung im The Wrong Store und fanden es einfach, lebhafte Gespräche mit einer eklektischen Mischung von Einheimischen zu führen, die eine bemerkenswert trendige Brille trugen. „Gibt es in Marfa ein schickes optisches Geschäft?“ Ich fragte einen, der lachend antwortete: „Nein.“ Sie blinzelte, als sie überlegte, wie vernünftig meine Frage war, und erklärte, dass ihre Fassungen Gazellen hießen. Ich wusste das, weil Mikey ein Paar hatte und realisierte, dass er und ich auch trendige Brillen trugen und in einer Außenpostengemeinschaft mitten in einer Wüste lebten. Für einen Moment schienen sie und ich uns zu fragen, worum es ging.

Wir gingen zum Long Horse Saloon hinüber, einer Bar im rustikalen Stil, die sich hervorragend für den Song Sweet Home Alabama eignet. Eine Punkband aus Austin gründete sich. Wir spielten Billard und unterhielten eine Parade von Hunden, die kamen und gingen und keinen Meister zu haben schienen. In der ersten Nacht, in der ich in meinem Auto schlief, war es kälter als ich es mir erhofft hatte, aber ich habe mir Möglichkeiten ausgedacht, wie ich meine Schichten für die nächste Nacht, die mehr als 20 Grad kälter sein sollte, richtig machen kann. Beim Verweilen im Auto geht es um das Lösen von Problemen. Als meine Eltern im kältesten Wintermonat meine Entscheidung, in meinem Auto zu schlafen, als Schock empfanden, erklärte ich ihnen, warum die Hotels langweilig waren: „Sie haben alles für Sie getan.“ Und ich ließ aus, was ich wirklich gedacht hatte. Ich wollte nicht, dass mein Leben mit Essen in Restaurants und Einkaufen verbracht wird. Ich wollte nicht das sinnlose Dasein leben, das sie taten. Zurück in meinem Hondo-Menü musste ich daran denken, tagsüber mein Solarlicht aufzuladen, nachts meine Eisbeutel auf dem Dach wieder einzufrieren, bei schwachem Wind mit meinem winzigen Herd zu kochen und mich zu schichten, bevor es kalt wurde, weil es einmal wurde kalt war es schwer, jemals wieder warm zu werden. Ich hatte Dinge zu tun!

Am nächsten Morgen um ein knallendes Feuer im Gemeinschaftsraum von El Cosmico stießen zwei neue Freunde ein hörbares „Woah“ aus, als Michael sagte, dass er 2009 seinen Hochschulabschluss gemacht hatte Ich und so fügte ich meinen Zeitstempel hinzu: "1985". Sie baten mich, mich zu wiederholen und zu denken, dass Michael und ich zusammen waren. "Wir sind nur nebeneinander geparkt", sagte ich, während ich auf den Parkplatz von Wohnfahrzeugen vor dem Fenster zeigte. Ungefähr zwanzig Jahre älter als meine neuesten Freunde, dachte ich über die seltsamen Wege nach, in denen ich unreif bin. Wir tauschten Geschichten über krachende Hochzeiten aus und teilten kluge Nachteile, um auf Reisen ungeschoren zu bleiben. Michael gab bekannt, dass er einen Anzug nur für Hochzeiten und Firmenveranstaltungen gepackt hat. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm geglaubt habe. Ich erzählte Geschichten von Rollerblades auf dem Miami Strip und krachenden Hotelpartys, für die ich ein paar schöne Schuhe im Rucksack hatte. In einer Gesellschaft, die so kaputt ist wie unsere, wäre ich eher ein Betrüger als ein Trottel. Michael und ich hatten eine Hochzeit mit Catering bemerkt und inventarisiert, die in dieser Nacht in der Stadt stattfinden sollte. "Zu klein", würden wir gleichzeitig sagen. Ich fügte hinzu: "Ich muss eine Party mit mehr als 50 Leuten veranstalten, in die ich mich einfügen möchte." Er zeigte auf sich selbst, "100, wenn Sie ein Riese sind."

Nach ein paar Tagen in Marfa waren die bedeutenden Gespräche und der Austausch schwer zu zählen und ich traf zum zweiten und dritten Mal auf Menschen. Mir ist aufgefallen, dass das Mädchen, das im Bekleidungsgeschäft arbeitete, auch im italienischen Restaurant zu Gast war, und der Künstler, der seine Arbeiten in der Galerie ausstellte, hatte auch einen Auftritt im Buchladen. Die Stadt fühlte sich an wie ein Campus oder ein Besuch in Burning Man. Da war das Mädchen aus Massachusetts, das im Judd arbeitete und aufgeregt zu sein schien, dass ich an diesem Tag ihre Tour machen würde. Wir hatten eine gemeinsame Freundin in NM. und der Läufer, der meine Trail-Sneaker bemerkte und mich zu seinem Lieblingsplatz schickte, um seine Trauer darüber auszudrücken, dass er arbeiten musste oder sich mir anschließen würde; und Harry, der 55-jährige schwule Werbefachmann, der sein Haus sofort nach seiner Renovierung verkauft hatte und merkte, dass er sich überhaupt nicht um das Haus oder irgendetwas in dem Haus kümmerte. Er war auf einem Rundgang und Marfa war auf dem Weg nach LA, wo er einen Kurs über das Schreiben einer Ein-Mann-Show belegen sollte. Harry und ich gingen zusammen zum Jimmy Dale Gilmore Konzert, dann zu einer Tanzparty und tranken morgens wieder Kaffee. Er fühlte sich wie eine Salbe für die Zeit, die ich damit verbracht hatte, mich mit den Austin-Hipstern zu identifizieren, die mein Mitgefühl dafür wollten, dass sie bei Google und Apple nicht weiterkommen. Ein Einheimischer verdrehte die Augen, als sie mir erzählte, dass sie die Austin Hipster das ganze Jahr über nach Marfa und zurück bringen.

Man fragt sich, ob jeder in Marfa am Silvesterabend die Außenpostengemeinde wegen ihrer Fischglas-Kleinheit (2000 Einwohner) und der Grenze - Hunderte von Kilometern von Nichts - ausgewählt hatte, weil er auf einer einsamen Insel gestrandet war und Intimität erzwungen hatte. Wie Donald Judds gewaltige Werke, die in Maß und Zusammensetzung modern und perfekt waren, schienen ihre Bedeutungen aus einer Gegenüberstellung zu stammen, die in lebenden Feldern mit hohem Unkraut zwischen zerlumpten und vergessenen Gebäuden in einer verarmten Gemeinschaft von Mexikanern stand, die unordentliche, mit billigen Dingen angehäufte Höfe hatten Plastikwaren und heilige Autos. Diese ganze Szene fand unter einem perfekten Himmel mit den klarsten vorstellbaren Farben Lila, Blau, Gelb, Weiß statt. Sie warf atemberaubende Muster über alles und drückte jedem, der aufpasste, eine Art wahnsinnige Perfektion aus.

Ebenso wie das Licht die Form von Judds symmetrischen Metall- und Plexiglasboxen veränderte und neue Winkel freigab, die einen wunderten, ob sich die Form des festen Objekts geändert hatte, begann ich die Rolle des Kontrasts in Marfa zu verstehen. Die Stadt ist eine lebendige Pointe. Was auch immer nicht Marfa ist, ist der Witz. An der Tankstelle um die Ecke gab es keine Preise, nur das Wort „Art“ stand neben den Wörtern „Leaded“, „Unleaded“ und „Diesel“. Auf einem auf der Straße geparkten SUV stand die Aufschrift Inofficial Business an der Tür. An der trostlosen Straße, die in die Stadt führt, gibt es ein Prada-Geschäft, das mit Handtaschen gefüllt ist und niemals geöffnet wird. Einheimische in schicken Gläsern sind Indikatoren ... etwas stimmt nicht. Wenn die Hipster auftauchen, wird die Stadt von ihnen vervollständigt.

Die Art von Gefühl, die Marfa ausdrückt, wurde mir bei der Rückkehr nach Hause klar. In El Paso war ich wieder überwältigt. Wertlose Dinge, die unzählige Läden füllten, waren auf beiden Seiten der Autobahn angesammelt. Wie in vielen überfüllten und verschmutzten Städten fühlte sich der ganze Ort so an, als würde er im Müll versinken, der aus dem Wunsch nach mehr entstand. Mein Verstand konstruierte ein Comicbild - wir sind Babys, die in unserer stinkenden, vollen Windel sitzen und weinen. Der Müll weht, der Gestank von Pisse steigt auf und dringt in meine Nase und ich erinnere mich an den Satz: Wenn du es riechen kannst, ist es in dir. Eine Werbetafel fördert Diamantringe, die sich hier niemand leisten kann. Da wir die Windel nicht selbst wechseln können, sehnen wir uns nach mehr und wandeln das, was wir bekommen, in Kot um. Das ist alles was wir wissen. Dieser Zyklus geht weiter, egal wie unangenehm es wird. Wie ironisch, dass Texas eine Art räumlich gebundenen, reflektierenden Spiegel beherbergt, der eine Möglichkeit bietet, aufzufallen. . . . Es heißt: „Es passiert etwas.“ Die Kunst hat ihren Teil dazu beigetragen.

Siehe auch

Russische AvantgardeÜber Gamut Masking auf Digital PaintingEine brillante Lektion, um im Leben glücklich zu seinIch kann (nicht) zeichnen!Kerry James Marshall: MastryIch kann nicht stehen, ich kann nicht stehen, das ist Seth Rogen, Mann!