Veröffentlicht am 16-08-2019

Die Kunst, nicht zu vergessen

Es gibt ein Gemälde namens Bedroom Window von John Singer Sargent. Es überrascht nicht, dass ein Bett neben einem offenen Fenster steht. Aber es sind die transparenten Vorhänge, die das für mich tun. Sie lassen ein dramatisches Licht herein, das den Raum gelb färbt und eine Szene schafft, in der Böden Betten sind. Ein angenehmes Gefühl in meinen Gliedern. Ich kann sogar aus dem Fenster starren und meine Augen für eine Weile auf die Dinge richten. Glückseligkeit.

Der Kunsthistoriker John Armstrong und der Philosoph Alain de Botton sagen in ihrem Buch Art as Therapy: „Wir beschreiben ein Kunstwerk als erfolgreich, wenn es gelingt, die Elemente in den Vordergrund zu rücken, die wertvoll sind, aber schwer festzuhalten.“

Es ist schwer, sich an das Schlafzimmerfenster zu erinnern. Ich dachte, ich würde es zu meinem Bildschirmschoner machen und diese Art von Freude in mein Gehirn einprägen. Es würde ein Rallyeschrei werden, wenn die Dinge auf den Reisen zwischen zu Hause und Arbeit und Arbeit und zu Hause zu steif wurden. Stattdessen fand ich Zen vor und nach der Arbeit in Snacks und Popmusik im Auto - wie das Ausrüsten eines Beyoncé-Klassikers Sie zu dem Gefühl bringen kann, dass Sie gestärkt sind. Das Gehirn ist eine verdrehte Sache, die sich bei Gelegenheit immer dem zuckersüßesten zuwendet. Ich gebe es jedes Mal die Chance.

Mein Gehirn vergisst viele Dinge: die Vorteile von Bewegung; Welches Lied macht mich glücklich? Wie ändere ich die Uhr in meinem Auto? diese Traurigkeit ist keine Schwäche

Hauptsächlich vergesse ich aber die Menschen. Diejenigen, die die Zeit drehen und Sie zu einem frischeren Sie nehmen können.

Ich hasse es, meine beste Freundin Rebecca zu vergessen. Meine tote Freundin Rebecca. Derjenige, der mich in einem Flur der Highschool gefunden hat und zu sehr auf den Boden geschaut hat.

Das letzte Mal, als ich Rebecca sah, haben wir vor einem offenen Fenster gesungen. Wir haben das in der High School viel gemacht. Auf Freiflächen zu singen, war unser Anlauf, wofür Sportler lebten. An diesem Tag haben wir in meinem Studentenwohnheim einen alten Favoriten aus unserer Chorzeit in Einklang gebracht: Irish Blessing. Wir waren fast da, im vertrauten Unterbauch unserer Heimatstadt, schuppten Noten, schimmerten über die Tragegurte und sonnten uns im Scheinwerferlicht. Dann musste sie gehen. Als sie vom Parkplatz zurückfuhr, warf ich mich auf die Motorhaube ihres Autos, eines alten braunen Fahrzeugs, das Kriegsgeräusche verursachte. Sie lachte, ich lachte und schrie: "Verlass mich nicht!" Mein Gehirn sagte: Verlass mich nicht, weil ich nicht stark genug bin, um hier zu sein.

Als ich sie das nächste Mal sah, war sie weiß gekleidet, hatte einen Blumenring um den Kopf und lag flacher als flach auf einer Holzlatte. Ihre Stille war alles was es gab.

Manchmal, wenn Sie mit anderen Menschen singen, spüren Sie, wie Ihre beiden Stimmen ineinander schweben und schimmern. Ich habe lange nicht mehr mit jemandem gesungen.

Rebecca ist jetzt seit sechzehn Jahren weg. 16 Jahre. Wir waren beide zwanzig, als sie starb. Manchmal vergesse ich ihren Geburtstag oder den Jahrestag ihres Todes. Andere Lebensereignisse haben eingegriffen. Ich absolvierte die Universität, machte die New Yorker Sache, ging zurück zur Universität, traf einen lustigen Jungen, der mir Bücher kaufte und Dinge für mich schrieb - wir heirateten, hatten Kinder.

Als ich kürzlich auf den Tod eines Kindes eines Freundes stieß, tauchten Erinnerungen an meinen toten Freund wie ein Tsunami auf. Sie erstickten meinen Schlaf, unterbrachen meinen Weg mit dem Geschmack von Tränen auf meinen Lippen. Der unerklärliche Vorfall von jungen Leben verloren. Die überzeugende Erkenntnis, dass es keine Schwerkraft gibt, die uns festhält.

Bei der Beerdigung des Kindes hörten alle Anwesenden einer Mutter zu, die ihre sechsjährige Tochter lobte. Es wäre unhöflich, aufzustehen und zu gehen, nur weil Ihr Gehirn die Schläge nicht ertragen kann. Und es gab Schläge. Lieder steckten die Finger in die Augen. Fotos auf Staffeleien schneiden in Kehlen. Erwachsene Männer in Anzügen schleuderten das flüssige Zeug.

Ich wurde gebeten, die Laudatio bei Rebecca´s Beerdigung zu halten. Um es zu schreiben, saß ich spät in der Nacht mit geschwollenen Augen an einem Tisch, überwältigt von der Aufgabe, den Sinn eines Lebens in so vielen Worten festzuhalten. Aber ich habe es geschafft. Und in dieser unscheinbaren Küche habe ich schon so oft gesessen. Der Kühlschrank hat mich angeheizt.

Ich habe ein Bild von meiner Freundin gemalt und sie als das große Mädchen mit dem Kopf in höheren Lagen bewahrt. Sie war Schauspielerin und Sängerin (keine Tänzerin). Ich habe gesehen, wie sie in vielen Theaterproduktionen so schnell zu anderen Menschen wurde. Sie verstand sie so gut. Sie hat mich auch erwischt.

Mit 16 waren wir Partner bei der Zensur der Weltlichen. Wir haben uns während der Proben die Zähne verdunkelt, um zu kichern. Wir gingen mit einer Neon-Sonnenbrille und einem rostigen Van zum Abschlussball, um unsere Dates zu schrecken. Wir lasen Kafka und gaben vor, zu wissen, wovon er sprach. Wir stellten uns Dinge vor und versuchten dann ungeschickt, sie zu tun.

Auf diesem Bild meines toten Freundes sehe ich mich offensichtlich - und wie das Leben sein sollte, wie ich sein sollte. Die besten Teile. Gemälde können dies tun, indem sie beleuchten, wie Sie sich vorwärts oder rückwärts bewegen. Oder, wie Armstrong und de Botton sagen, fungieren Sie als „Aussichtspunkt, von dem aus Sie die Schwierigkeiten unseres Zustands überblicken“ und „das Bewusstsein schärfen“. Wenn wir verlieren, erwerben wir die tiefste emotionale Ladung da draußen. Und wenn sich das Weinen in etwas anderes verwandelt, dann bringt es uns dazu, nicht zu vergessen, wovon wir in diesem Leben mehr tun sollten.

Siehe auch

Ein 70-tägiger Web Security-Aktionsplan für Künstler und Aktivisten unter BelagerungKünstliche Kreativität99 Trumpfzeichen und 1 HillaryWenn Sie sich Sorgen machen, wie Sie von Ihren kreativen Fähigkeiten leben können ...Thoreau hatte eine Hütte. Maya ihr Hotelzimmer. Zarathustra seine Höhle.Podcasts für Illustratoren und Designer