Die Kunst, nicht zu vergessen

Es gibt ein Gemälde namens Schlafzimmerfenster von John Singer Sargent. Es überrascht nicht, dass darin ein Bett neben einem offenen Fenster steht. Aber es sind die transparenten Vorhänge, die das für mich tun. Sie lassen ein dramatisches Licht herein, das den Raum gelb färbt und eine Szene schafft, in der Böden Betten sind. Ein angenehmes Gefühl an meinen Gliedern. Ich kann sogar aus dem Fenster starren und meine Augen eine Weile auf die Dinge richten. Glückseligkeit.

Der Kunsthistoriker John Armstrong und der Philosoph Alain de Botton sagen in ihrem Buch Art as Therapy: „Wir beschreiben ein Kunstwerk als erfolgreich, wenn es gelingt, die Elemente in den Vordergrund zu stellen, die wertvoll, aber schwer festzuhalten sind.“

Es ist schwer, sich an das Schlafzimmerfenster zu erinnern. Ich dachte, indem ich es zu meinem Bildschirmschoner machte, würde ich diese Art von Freude in mein Gehirn einprägen. Es würde ein Sammelruf werden, wenn die Dinge auf Reisen zwischen Zuhause und Arbeit und Arbeit und Zuhause zu steif wurden. Stattdessen fand ich Zen vor und nach der Arbeit in Snacks und Popmusik im Auto - wie ein Beyoncé-Klassiker Sie glauben lässt, dass Sie befähigt sind. Das Gehirn ist eine verdrehte Sache, die sich bei der Gelegenheit immer dem Saccharin zuwendet. Ich gebe es jedes Mal die Chance.

Mein Gehirn vergisst viele Dinge: die Vorteile von Bewegung; Welches Lied macht mich glücklich? wie man die Uhr in meinem Auto ändert; Diese Traurigkeit ist keine Schwäche.

Hauptsächlich vergesse ich aber die Leute. Diejenigen, die die Zeit umdrehen und dich zu einem frischeren Menschen bringen können.

Ich hasse es, dass ich meine beste Freundin Rebecca vergessen habe. Meine tote Freundin Rebecca. Derjenige, der mich in einem Flur der High School gefunden hat und zu viel auf den Boden geschaut hat.

Als ich Rebecca das letzte Mal sah, sangen wir vor einem offenen Fenster. Wir haben das viel in der High School gemacht. Das Singen auf freiem Feld war unser Lauf über das Feld, wofür die Athleten lebten. An diesem Tag haben wir in meinem Studentenwohnheim einen alten Favoriten aus unseren Chortagen harmonisiert: Irish Blessing. Wir waren fast da, im vertrauten Unterbauch unserer Heimatstadt, skalierten Notizen, rutschten auf Tragegurten herum und sonnten uns im Scheinwerferlicht. Dann musste sie gehen. Als sie vom Parkplatz zurückfuhr, warf ich mich auf die Motorhaube ihres Autos, eines alten braunen Fahrzeugs, das Kriegsgeräusche machte. Sie lachte, ich lachte und rief: "Verlass mich nicht!" Mein Gehirn sagte: Verlass mich nicht, weil ich nicht stark genug bin, um ich hier zu sein.

Als ich sie das nächste Mal sah, war sie weiß gekleidet, hatte einen Blumenring um den Kopf und lag flacher als flach auf einer Holzlatte. Ihre Stille war alles was es gab.

Manchmal, wenn Sie mit anderen Menschen singen, spüren Sie, wie Ihre beiden Stimmen ineinander schweben und schimmern. Ich habe lange nicht mehr mit jemandem gesungen.

Rebecca ist jetzt seit 16 Jahren weg. 16 Jahre. Wir waren beide zwanzig, als sie starb. Manchmal vergesse ich ihren Geburtstag oder den Jahrestag ihres Todes. Andere Lebensereignisse haben eingegriffen. Ich absolvierte die Universität, machte das New Yorker Ding, ging zurück zur Universität, traf einen lustigen Jungen, der mir Bücher kaufte und Dinge darin nur für mich schrieb - wir heirateten, hatten Kinder.

Als ich kürzlich den Tod eines Kindes eines Freundes erlebte, tauchten Erinnerungen an meinen toten Freund wie ein Tsunami wieder auf. Sie würgten meinen Schlaf, unterbrachen meinen Weg mit dem Geschmack von Tränen auf meinen Lippen. Der unerklärliche Vorfall von jungen Menschenleben verloren. Die überzeugende Erkenntnis, dass es keine Schwerkraft gibt, die uns festhält.

Bei der Beerdigung des Kindes hörten alle Anwesenden zu, wie eine Mutter ihre sechsjährige Tochter lobte. Es wäre unhöflich aufzustehen und zu gehen, nur weil dein Gehirn die Schläge nicht ertragen kann. Und es gab Schläge. Lieder steckten die Finger in die Augen. Fotos auf Staffeleien in Kehlen geschnitten. Erwachsene Männer in Anzügen schleuderten das flüssige Zeug.

Ich wurde gebeten, die Laudatio bei Rebeccas Beerdigung zu halten. Um es zu schreiben, saß ich spät in der Nacht mit geschwollenen Augen an einem Tisch und war überwältigt von der Aufgabe, den Sinn eines Lebens in so vielen Worten festzuhalten. Aber ich habe es geschafft. Und in dieser unauffälligen Küche habe ich so oft gesessen. Das Summen im Kühlschrank hat mich angeregt.

Ich malte ein Bild von meiner Freundin und bewahrte sie als das große Mädchen mit dem Kopf an höheren Stellen. Sie war Schauspielerin und Sängerin (keine Tänzerin). Ich habe gesehen, wie sie in vielen Theaterproduktionen so schnell zu anderen Menschen wurde. Sie verstand sie so gut. Sie hat mich auch.

Mit 16 waren wir Partner bei der Zensur des Alltäglichen. Wir haben uns während der Proben die Zähne verdunkelt, um zu kichern. Wir gingen mit einer Neon-Sonnenbrille und einem rostigen Van zum Abschlussball, um unsere Dates zu entsetzen. Wir lasen Kafka und taten so, als wüssten wir, wovon er sprach. Wir stellten uns Dinge vor und versuchten dann ungeschickt, sie zu tun.

Auf diesem Bild meines toten Freundes sehe ich mich offensichtlich - und wie das Leben sein sollte, wie ich sein sollte. Die besten Teile. Gemälde können dies tun und beleuchten, wie vorwärts oder rückwärts Sie sich bewegen. Oder, wie Armstrong und de Botton sagen, als "Aussichtspunkt, um die Schwierigkeiten unseres Zustands zu untersuchen" und "das Bewusstsein zu schärfen". Wenn wir verlieren, erwerben wir die tiefste emotionale Ladung da draußen. Und wenn das Weinen zu etwas anderem wird, bringt es uns dazu, nicht zu vergessen, wovon wir in diesem Leben mehr tun sollten.