Keine andere Geschichte zum ersten Mal

Das erste Mal, dass ein Album mein Leben fast rettete

'Bleed American' war meine Pop-Punk-Hymne in einer Zeit, in der die Welt mir viel gab, worüber ich wütend sein konnte

Foto: Dalia Franco / EyeEm / Getty Images
"Die Süße wird sich nicht um mich kümmern"
- "The Sweetness" von Jimmy Eat World

Bevor ich mich an etwas anderes erinnere, erinnere ich mich an Wut. Ich hasste es, als es in mir aufflammte, das einzige, was mich stark machte. Ich liebte es, als es in mir aufflammte, das einzige, was mich stark machte. Ich hasse es, verlegen zu sein, deshalb liebe ich es, wütend zu sein. Es erinnert mich daran, dass ich zumindest irgendwo tief im Inneren etwas Selbstachtung habe; Ein Teil von mir wird sich wehren, auch wenn es zu den falschen Zeiten, auf die falsche Weise und Jahre zu spät ist. Auch wenn ich zu der Zeit stark genug geworden bin, um mich zu wehren, sind die Empfänger meines kleinen Zorns nicht diejenigen, die ihn ursprünglich inspiriert haben.

Die erste Band, die ich benutzte, um meinen eigenen Ärger zu zaubern, war Jimmy Eat World. Meine kleine Rebellion, ein Album namens Bleed American, erschien 2001, ungefähr zwei Jahre nachdem ich meine ersten Tage auf unserem neuen PC verbracht hatte, um alle Songs des 1999er Albums der Band, Clarity, herunterzuladen. Ich habe das über ein beschissenes Piratenprogramm namens Limewire gemacht und fühlte mich ziemlich schuldig. Ich war jung, dumm und pleite genug, um es trotzdem zu tun.

Manchmal finde ich es verrückt, dass ich ein 11-jähriger war, der beiläufig Musik auf unserem Gateway-Computer raubkopierte, bis mir klar wird, dass die meisten 11-Jährigen heutzutage ihre eigenen iPhones haben. Ich mochte einen 16-minütigen Song auf Clarity mit dem Titel „Goodbye Sky Harbor“ mit nur wenigen Texten: „Die einzige Stimme, die ich hören möchte, ist deine.“ Ich wollte so über jemanden denken, warum also nicht der Typ, der es singt? Unsichtbar war mein Band-Schwarm komplett. Klarheit war meine Musik, eine Flucht aus der Realität.

Insbesondere dieses Lied wiederholte einen musikalischen Refrain für den größten Teil seiner 16 Minuten, scheinbar ohne Grund. Als ich merkte, dass es einen Grund gab - diese musikalische Zeit baute etwas Starkes und Wahres in mir auf, dass die Musik mir etwas sagte, auch ohne Texte -, war ich stolz, als wäre ich auf eine Wahrheit gestoßen, die sogar einige Erwachsene hatten wusste es nicht. Ich hörte das Lied den ganzen Sommer über und versuchte zu analysieren, was es bedeutete, was es in mir freischaltete. Als ich mich innerhalb des Songs bewegte - vier Minuten, sieben, zwölf - fühlte ich ein Gefühl des Friedens, auf das ich anderswo nicht zugreifen konnte.

Das war Kunst! Dachte ich mir aufgeregt. Das kann Kunst mit dir machen.

Bleed American war das erste Album, das ich erwartet hatte. Ich wusste, dass es kommen würde und ich wusste wann. Ich wusste, dass die Band es trotz ihres Major-Labels Capitol Records geschafft hatte, sie fallen zu lassen. Ich kannte alle Kommentatoren auf Songmeanings.com, die sich der Kommentierung von Clarity-Texten widmeten, und dachte, es könnte das bisher beste Jimmy Eat World-Album sein. Ich wusste, dass ich es kaufen musste, anstatt es herunterzuladen.

Ich musste die CD in meinen Händen fühlen und das Textheft studieren, damit ich die Transkriptoren, die es auf Songmeanings.com falsch verstanden hatten, selbstgefällig korrigieren konnte, was in diesem Sommer zu meiner ganzen Welt geworden war. Aber darüber hinaus wollte ich die Band unterstützen. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich, wie viel eine Band mir geben konnte, und ich wollte etwas zurückgeben. Es war das erste Album, das ich jemals mit meinem eigenen Geld gekauft hatte. Ich wusste, dass es ein Klassiker sein sollte.

Als das Album im Juli herauskam, fuhr mein Bruder alle vier Kinder zu Wal-Mart, damit ich es kaufen konnte. Wir sind so arm aufgewachsen, dass jedes von uns Kindern, das sich zum Kauf verpflichtet hat, ein Ereignis war. Jeder wollte es sehen. Wir nahmen den Van meiner Eltern anstelle des Autos meines Bruders, das nur einen Kassettenrekorder hatte, damit wir ihn sofort hören konnten.

Dann, als wir nach Hause kamen, habe ich es mit meinem Discman in meinem Zimmer weggeschleudert, obwohl meine Schwester mich genadelt hat, um es auf unserer Boombox zu spielen, damit sie es auch hören kann. Aber ich brauchte es, um nur mir zu gehören - zumindest für eine Weile. Dies bedeutet, dass ich „The Middle“ zum ersten Mal über Kopfhörer hörte. Ich war mir sicher, dass es nur für mich war: Es ist nur in deinem Kopf, dass du dich ausgeschlossen fühlst / und auf dich herabschaust. Ich fragte mich, ob Kunst dies wahr machen könnte. Ich fragte mich, ob ich es nur durch Zuhören wahr machen könnte.

Für den Rest dieses glückseligen Sommers war Bleed American der Grundstein, den ich brauchte, um den Mut aufzubauen, zur öffentlichen Schule zurückzukehren.

Meine Eltern waren der Typ, der Tonnen von persönlichen Mixtapes gemacht hat, indem er Songs von CDs und Schallplatten aufgenommen hat. Mit einer glänzenden, frischen, im Laden gekauften CD fühlte ich mich reich, als würde ich mich wirklich auf etwas festlegen. Sogar das CD-Booklet mit den Texten und Credits schien glänzend, kostbar und gewichtig. Ich würde es überall in meiner Tasche tragen, nur dort zu haben, fühlte sich wie eine Freundschaft an.

Für den Rest dieses glückseligen Sommers war Bleed American der Grundstein, den ich brauchte, um den Mut aufzubauen, zur öffentlichen Schule zurückzukehren. Diese Platte, mein Pop-Punk-Talisman, ließ mich denken, dass das kommende Jahr anders sein würde als mein erstes hartes Jahr außerhalb des Homeschooling. Ich war jetzt so viel erwachsener. Bis eine Woche nach Beginn des neuen Schuljahres, dem 11. September, als die Welt auseinander fiel.

Mehr zu wollen als jeder andere ist bereit, mir zu geben: Das ist das Gefühl, mit dem ich am besten vertraut bin. Es macht mich nicht traurig, es macht mich wütend - warum will ich so viel? Warum kann es mir niemand geben? Was wurde nicht richtig kalibriert und wohin kann ich gehen, um es mir anzusehen?

Wenn du zuhörst (whoa oh oh oh oh)

Sing es zurück (whoa oh oh oh oh)

Ich erinnere mich, wie mein Vater an einem Dienstag im September die Veranda hochgerannt ist. Ich war im Badezimmer meiner Eltern und strich mir die Haare glatt, als ich ihn hereinplatzen hörte. Irgendetwas muss furchtbar falsch gewesen sein. Das einzige Mal, dass ich mich daran erinnerte, dass der Fernseher so eingeschaltet war, war während des OJ Simpson-Prozesses. Als ich aus dem Badezimmer eilte, sah ich, wie mein Vater auf den Fernseher zeigte und anfing, mich mit großen Augen und voller Energie anzuschreien: Nach dem heutigen Tag wird dein Leben nie mehr das gleiche sein.

Ich muss nicht näher darauf eingehen, wie es sich anfühlte, Flugzeuge in Türme krachen zu sehen, um zu versuchen, die Kräfte bei der Arbeit, die Trauer und Traurigkeit zu verstehen, die ich für diese Familien und für mein Land empfand. Aber ich kann Ihnen noch einige andere Einzelheiten sagen. Ich kann Ihnen sagen, dass der Titel meines Lieblingsalbums jetzt als anstößig angesehen wurde, und obwohl ich scharfsinnig genug war, um zu verstehen, warum, war ich bereits zu sehr an der Sorge interessiert. Ich versteckte die CD vor meinem Vater, der inbrünstig und wütend war und fast immer über Terrorismus schrie.

Ich sah zu, wie mein Vater sich jeden Tag mehr nach rechts lehnte, weit über die fiskalisch konservativen und christlichen Werte hinaus, die meine Eltern zuvor vertreten hatten, und in das Reich der Albträume hinabstieg.

Die Gegenreaktion gegen Bleed American war stark genug, dass die Band beschloss, den ersten Titel zu ziehen und als selbstbetiteltes Album erneut zu veröffentlichen. Gleiches gilt für die Lead-Single des Titeltracks, die zu „Salt Sweat Sugar“ wurde und sich in den Charts gut behauptete, zusammen mit „The Middle“, das auf Platz eins der Billboard Modern Rock Tracks-Charts und auf Platz fünf der Hot 100 landete.

Was die Namensänderung angeht, war ich wütend - und verwirrt. Was hat das gebracht? Es ist nicht so, dass die Band mit den Angriffen verbunden war. (2008 haben sie das Album mit dem Originaltitel neu aufgelegt. Die Zeit heilt einige Wunden.)

Aber die Gegenreaktion in den Gedanken meines Vaters wurde nicht umbenannt. Wir hofften, dass es nach ein paar Wochen nachlassen würde, aber das tat es nicht. Es kam noch schlimmer. Verwenden des neuen Computers - den ich bei Songmeanings.com anmelden musste, um die Shondells-Interpolation zu „A Praise Chorus“, die umfassende, schmerzende Größe von „Sweetness“ und insbesondere die zarte Hintergrundgeschichte von „Hear You Me“ (Beispiel) zu besprechen Lyrik: Ein Lied für ein so großes Herz / Gott würde es nicht leben lassen) - mein Vater trollte durch Websites, die Verschwörungstheorien über den Angriff präsentierten, machte Notizen in umfangreichen, persönlichen Dokumenten und fügte sie Diskussionsrunden hinzu.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn mein Vater mir so viel Aufmerksamkeit schenken würde und „Get It Faster“, einen dunklen, gefährlich klingenden Wutanfall, brüllen würde.

Ich sah zu, wie mein Vater in diesem Wurmloch verschwand und sich jeden Tag mehr nach rechts neigte, weit über die fiskalisch konservativen und christlichen Werte hinaus, die meine Eltern zuvor vertreten hatten, und in das Reich der Albträume hinabstieg. Ich hielt "Cautioners", ein jüngeres Geschwister von "Goodbye Sky Harbor", so weit wie möglich in meinen Kopfhörern, um gemeinsame Räume zu meiden und mich in mein Zimmer zurückzuziehen, weg von den leidenschaftlichen Vorträgen darüber, wie notwendig unser neuer Krieg im Nahen Osten war . Ich konnte nicht in gutem Glauben zustimmen - fühlten sich die Menschen, die wir bombardierten, jetzt nicht genau so wie an diesem schrecklichen Tag?

Um meinen Vater zu beeindrucken, ging ich mit meinen Eltern zu einer Kundgebung für den Krieg in Portland und wurde von den lokalen Nachrichten mit einem handgefertigten Schild gefangen genommen. Als mich ein Klassenkamerad in der Schule danach fragte, nachdem ich mich in den Nachrichten gesehen hatte, bestritt ich vehement, dass ich überhaupt dort gewesen war. Wofür stand ich überhaupt? Ich war ein Judas-Teenager, alles für alle Männer, mit einem Kuss verraten. Ich konnte meinen Eltern, meinen Klassenkameraden und mir selbst nicht gefallen.

Dieses Album hat mein Leben nicht gerettet, es hat meinen Ärger gerettet, mir geholfen, es zu ehren, es zu verbessern und zu lernen, wie man es als Kraft benutzt, um vorwärts zu treiben, anstatt es auf mich selbst zu richten.

In dieser Nacht fuhr ich Runden zum Titeltrack - Salz, Schweiß / Zucker auf dem Asphalt - und versuchte, die Lüge auszuschwitzen und meine Feigheit auszuschwitzen. Dieses Album hat mein Leben nicht gerettet, es hat meinen Ärger gerettet, mir geholfen, es zu ehren, es zu verbessern und zu lernen, wie man es als Kraft benutzt, um vorwärts zu treiben, anstatt es auf mich selbst zu richten. Diese Songs haben meinen Wunsch gestärkt, leise verschiedene Entscheidungen zu treffen, und sie waren der Freund, der meine Entscheidung bestätigte, als ich dachte, niemand, den ich liebte, stimmte zu.

Als ich zum ersten Mal eine CD kaufte, war ich 13 Jahre alt und wütend. Manchmal lache ich und erzähle meinen Freunden Details der Geschichte - ich fahre mit dem alten heruntergekommenen Van der Familie dorthin, weil es Wal-Mart war und kein cooler Plattenladen. Manchmal bin ich traurig, wenn ich daran denke, wie schnell die Weltereignisse diesen Meilenstein und das kurzlebige Gefühl der Unschuld in den Schatten stellten.

Im Laufe der Jahre versprach ich mir, dass mir dieses Mädchen nie wieder peinlich sein würde - ein Kind mitten auf der Fahrt. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass sie Recht hatte, was Kunst mit dir anstellen kann. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass der Ärger besser wird, aber das tut es nicht. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, dass die Einsamkeit nachlässt und die Süße endlich kommt, auch wenn das nicht stimmt.

Aber sie wusste, dass die größte Freundschaft in einem Lied lag. Vielleicht ist sie diejenige, die mir noch Dinge beibringt.