'Der Holocaust begann nicht mit dem Töten; Es begann mit Worten. '

„Ich würde jungen Leuten eine Reihe von Dingen sagen, und ich habe nur eine Minute Zeit. Ich würde sagen, lassen Sie sie daran denken, dass es eine Bedeutung jenseits der Absurdität gibt. Lassen Sie sie sicher sein, dass jede kleine Tat zählt, dass jedes Wort Macht hat und dass wir - jeder - unseren Teil dazu beitragen können, die Welt trotz aller Absurditäten, aller Frustrationen und aller Enttäuschungen zu erlösen. Und denken Sie vor allem daran, dass der Sinn des Lebens darin besteht, das Leben so zu leben, als wäre es ein Kunstwerk. Du bist keine Maschine. Wenn Sie jung sind, beginnen Sie mit der Arbeit an diesem großartigen Kunstwerk, das Ihre eigene Existenz genannt wird. “
- Rabbi Abraham Joshua Heschel aus dem Jahr 1972, zitiert aus diesem On Being Interview 2012
Ohne Titel (Jude) William Anastasi. 1987. Das Jüdische Museum.

In der Woche, seit 11 in der Tree of Life-Synagoge in Pittsburgh getötet wurden, habe ich viel über Rabbi Heschel nachgedacht, über die Kraft von Worten und Kunst zum Heilen, über den Platz eines Schriftstellers oder eines Geschichtenerzählers. Jemand, der ein Außenseiter einer Tradition ist, dessen Herz jedoch genauso bricht, als wäre sie ein Insider.

Wie Heschel hier sagt: "Jedes Wort hat Macht." Dies ist ein Thema, da eine Reihe von Zeichen, die in Wachsamkeit gehalten und in Trauer gemacht wurden, nachdem die Schießerei „Words Matter“ übermittelt hat.

Erst an diesem Schabbatmorgen, eine Woche nach dieser abscheulichen Tat, konnte ich mich genau an die Zeit vor fast zwei Jahren erinnern, als ich zum ersten Mal etwas Ähnliches hörte.

Es war im November 2016, als sich weiße Nationalisten in Washington DC versammelten, um hasserfüllte Rhetorik als Hinweis auf noch viel mehr zu verbreiten. Die NS-Propaganda wurde im deutschen Original verbreitet, und dem Publikum wurde versichert, dass Amerika zu den Weißen gehört. Das US Holocaust Memorial Museum veröffentlichte eine Erklärung, die tiefe Besorgnis zum Ausdruck brachte. Seine Erinnerung hat sich in meinem Gehirn festgesetzt und würde diesen Satz nicht verlassen:

"Der Holocaust begann nicht mit dem Töten, sondern mit Worten."

Ich interessiere mich mehr für Worte als die meisten Menschen, weil ich ein Schriftsteller bin, der mein Leben dem Geschichtenerzählen gewidmet hat. Diesen Sommer durfte ich Camp Storyteller für ein Surfcamp werden, das im Kern die jüdischen spirituellen Werte wahrt. Dies war aus vielen Gründen ein Nervenkitzel.

Erstens gibt es, wie alle New Yorker, ein Stück jüdische Kultur, das aufgrund seiner Allgegenwart in dieser vielfältigen Stadt nur ein Teil meiner Kindheit war. Abgesehen von einer Palette für Bagels und Lachs mit Kapern (bitte nur aus New York) habe ich mit einiger Trauer erfahren, dass eine einfachere Möglichkeit für die meisten Menschen, meinen Namen - Shonda - auf Jiddisch grob zu schämen. In der Junior High School an der De La Salle Academy unter der Leitung von Christian Brothers vertiefte ich dankenswerterweise meinen Kontakt zum jüdischen Glauben durch unser jährliches Passah-Seder-Ritualmahl als Gemeinschaft, die in die Anerkennung der Schönheit einer ausgerichteten abrahamitischen Tradition investiert war.

Aber das Herzstück eines Außenseiters einer Tradition, selbst einer, die Sie respektieren und zu kennen glauben, ist Angst. Angst vor dem, was du nicht weißt, vor den Grenzen deiner eigenen Unwissenheit. Vielleicht stellen Sie zu viele Fragen; Vielleicht wirst du nicht genug fragen. Wen können Sie fragen, ohne lächerlich zu klingen? Wollen sie es dir sagen? Verwechseln sie Ihre Neugier mit dem Wunsch, dazuzugehören? Und wenn ja? Und wenn nicht?

In meinen Zwanzigern lernte ich, dass das Überschreiten der Grenzen dessen, was ich an der Schnittstelle von jüdischer Kultur, Identität, Geschichte und Politik nicht verstand, eine Bedrohung für meine körperliche Sicherheit darstellen kann. Ich dachte, ich hätte das Privileg, mich in New York einzufügen, egal wie radikal oder links mein T-Shirt aussehen mag. Oder vielleicht experimentierte ich mit T-Shirts, die radikalere Ideen vermittelten, als ich in der Bay Area lebte und nicht arbeitete. Trotzdem wartete ich auf den Muni-Bus in einem rot-schwarzen Hemd, das ich mit einem Malcolm X-Zitat zum Zionismus erworben hatte, an das ich mich noch nicht einmal erinnern kann.

Dies war vor 15 Jahren, als der Krieg gegen den Terrorismus begonnen hatte. Es gab die ganze Zeit Kundgebungen, besonders in der Bucht, obwohl mir nichts gesagt wurde, wie es natürlich in den 60ern gewesen war. Während ich auf den Bus wartete, gelang es mir, den Zorn eines älteren weißen Mannes anzuziehen, der in meine Richtung spuckte.

Ich habe dieses Shirt nie wieder getragen. Ich bemerkte auch wieder, dass ich nicht einmal verstand, was das verdammte Hemd bedeutete. Ich habe nur versucht, das zu unterstützen, was ich zu wissen glaubte.

Bei einer anderen Gelegenheit wagte ich es als Reporter für Religion und allgemeine Aufgaben, selbst nachdem ich am Weihnachtstag einen orthodoxen Rabbiner profiliert hatte, meine Meinung über einen Schriftsteller der New York Times zu äußern, der über Evangelikale und pro-israelische Gefühle schrieb.

Während der nächsten 72 Stunden befand ich mich in einem virtuellen Bienenstock von Kommentaren in meinem Blog, die mich schwören ließen, über etwas anderes als Chanukka zu schreiben (relativ belanglos, mein Freund Eric versicherte mir mit seinem charakteristischen Kichern, aber sicher! Ich konterte) eine gute lange Zeit. Trotz meiner selbst konnte ich dieses Versprechen nicht wirklich halten und schrieb schließlich über Frauen, die versuchten, in das Rabbinat in Zentral-Texas einzutreten, was auch bei mindestens einem Leser einen Nerv traf, der in der Geschichte meiner Zeitungskarriere Ich bin stolz zu sagen, dass ich die einzige Person war, an der ich jemals wegen ihrer Herablassung aufgehängt habe. Ich wurde in das Büro des leitenden Redakteurs gerufen, aber zum Glück verstand er, warum sie aufgehängt werden musste.

"Die Aufgabe (die Welt zu perfektionieren) liegt nicht bei Ihnen, aber Sie können auch nicht davon absehen." - Der Talmud

Die jüdische Spiritualität erinnert mich an eine Art Resilienz, die mitschwingt. Es ist in vielerlei Hinsicht ein Spiegel für die Wege der Schwarzen in diesem Land. Nach dem Mord an neun Kirchenführern und Mitgliedern der Mutter-Emanuel-Kirche im Jahr 2015 war ich nicht besonders an sofortiger Vergebung interessiert. Auch sie wurden in ihrem Heiligtum von einem im Internet radikalisierten weißen Terroristen getötet. Die ADL berichtet, dass 59 Prozent der inländischen extremistischen Morde im vergangenen Jahr von Menschen mit rechtsextremer Zugehörigkeit begangen wurden, gegenüber 20 Prozent im Jahr 2016.

Diese Idee, die Welt zu perfektionieren, kommt mir in den Sinn, weil in diesem Bericht auch „Morde an schwarzen Nationalisten“ als aufkommendes Problem genannt werden. Dies hängt nicht untrennbar mit der gegenwärtigen Sackgasse zwischen einigen Juden und Schwarzen zusammen, die mit der Black Lives Matter-Bewegung und den pro-israelischen Gefühlen zusammenhängt. Die Komplexität hier ist nicht meine Arbeit, aber sie sollte auch nicht unausgesprochen bleiben, nicht einmal hier, nicht einmal jetzt.

Wir sind jetzt, wie in der Vergangenheit, Ziele auf parallele Weise. Aus diesem Grund ist es problematisch, Aktivisten der Black Lives Matter (die unter verdächtigen Umständen ermordet, gezielt und gejagt wurden - einschließlich einer laufenden Untersuchung durch das FBI) ​​mit Rechtsextremisten gleichzusetzen oder die Sprache zu verwenden der Regierung bezeichnen diejenigen, die die Bürgerrechtsbewegung dieser Ära verkörpern, als Black Identity Extremists.

Das ist aber nicht meine Arbeit. Zumindest glaube ich nicht, dass es so ist. Ich will nicht, dass es so ist.

Aber ich kann auch nicht aufgeben, wie der Talmud andeutet. Aufgeben, Unterlassen für einen Schriftsteller, auch für einen kreativen, ist Stille. Weg drehen. Selbst die bösartigsten Worte mit Ruhe treffen. Heschel sagte auch, das Gegenteil von Gut sei nicht böse, sondern gleichgültig.

In dem Maße, in dem ich artikulieren kann, was ich an den Weg des Glaubens, eine Verbindung zu Gott oder Spiritualität glaube, ist dies meine Religion. Seit den Dreharbeiten am letzten Wochenende habe ich nur darüber nachgedacht.

Deshalb war ich mir nicht sicher, was ich meinen engsten jüdischen Freunden sagen sollte, die ich jetzt liebevoll als meinen Stamm bezeichne. Die Stille fühlte sich respektvoll an, bis es nicht mehr geschah. Das Gebet fühlte sich unangemessen an.

Lesen ist für mich heilig, ist wie Gebet. Ich bin unnatürlich besessen von der Bibliothek - obwohl ich vermute, dass es schlimmere Dinge gibt, von denen ich besessen sein muss - und meine übermäßige Identifikation mit Wissen in Form von Büchern hat mich immer gerettet, getröstet und mir etwas gegeben, um meine Angst von der tatsächlichen abzukoppeln Emotion. Anstelle der überwältigenden Flut von Gefühlen, die mit einer intuitiven Person einhergeht, die manchmal das Gefühl hat, eine verdammte Vene zu öffnen und zerbrochenes Glas über die Herzklappen in Ihren Blutkreislauf zu lassen, indem Sie viele tausend Mal am Tag einen flachen Atemzug nehmen. Ich kann mein Gehirn mit Informationen überfluten! Kontext! Fakten! Daten! Dies ist eigentlich der Grund, warum ich Social Media in all seiner performativen Pracht liebe und verabscheue. Ich kann mich mit meiner Droge der Wahl ablenken, die mehr zu wissen ist als zu fühlen.

Es ist fantastisch, bis ich meinen Lebenswillen aufgebraucht habe oder einen Schwachstellenkater habe (20 Jahre Veröffentlichung über Ihre Lebensgeschichte im Internet und sonst auch) und mich dann auf eine Auszeit stelle und für ungefähr 45 den Netzstecker ziehe Minuten, bis es sich anfühlt, als wäre ich in die Erdgrube gefallen und muss mich im Notfall wieder in die Matrix einstecken.

Jedenfalls wurde meine Besessenheit in diesem Herbst gleichermaßen belohnt und bestraft. Die New York Public Library bot Karteninhabern kostenlos einen Kulturpass an! Wenn Sie mit Ihrem Bibliotheksausweis eine Reservierung bei einer New Yorker Institution vornehmen, können Sie und ein Gast jederzeit eine Reservierung vornehmen. Ich erinnere mich nicht, wann die Ankündigung war, aber ich hatte bereits Trennungsangst, meinen Stamm zu vermissen.

Ich dachte bereits darüber nach, wie viel ich noch über das Judentum lernen musste, wie reich und schön die Kultur meiner Freunde war. Ich habe reserviert, um das Jüdische Museum am 1. November zu besuchen. Ich war wirklich stolz auf mich, so gut organisiert zu sein. Ich ging weiter.

Eine andere coole Sache ist auch passiert, weil ich auf dem Newsletter / Listserv bin oder was auch immer für die ... Sie haben es erraten - öffentliche Bibliothek. Ich bin zu erwachsen, um mich für Halloween zu verkleiden, und ich arbeite die meiste Zeit für mich selbst, sodass ich keine Möglichkeit hatte, an die Saison zu erinnern. Aber die Hauptbibliothek von Manhattan sollte bei einer Veranstaltung der Library After Hours mit Tim Gunn eine Kostümparade veranstalten. Ich fühlte mich wirklich bereit.

Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben habe ich mich entschlossen, mich als sexy Bibliothekarin zu verkleiden. Es hat Spaß gemacht. Ich bin spät zur Kostümparade gekommen, aber es hat sich absolut gelohnt. Tim Gunn macht immer viele Gesichter. Ich habe eine Schlüsselkette und einige andere Dinge, die völlig unnötig sind, weil die Unterstützung der Bibliothek, wenn Sie einen Master in Informationsstudien haben, nur gut für die Seele ist, wenn nicht die Studentendarlehen.

Wie auch immer, ich war auf dem Weg nach Hause, als ein gut aussehender älterer weißer Herr auf mich zukam und mir sagte, ich sei hübsch. Er fragte mich, was ich in der Stadt gemacht habe. Er sah relativ normal aus, außer dass er… ängstlich wirkte.

"Ich unterrichte." Ich erwähnte die Schule, meine Klasse. Ich weiß nicht warum. Ich hätte es nicht tun sollen. Seine Augen weiteten sich.

„Gehören Sie zu den Feministinnen, die lehren, wie schwach Männer und Frauen und Kinder stark sind? Die Frauen, die die Sklavenmentalität mögen? Wie die kleinen Juden? "

Dies ist eine verkürzte Version der Art und Weise, wie er eskalierte und losging. Über mächtige Römer. Der Mutige. Schwache Männer. Und schwache Sklaven. Und Frauen. Und Kinder. Und Juden.

Ich sah mich sofort um, weil seine Stimme immer lauter wurde. Spucke bildete sich auf seiner Lippe. Ich dachte noch einmal an die Zeit in der Bucht, als ich angespuckt wurde.

Zum Glück waren wir von Menschen umgeben, aber ich war immer noch alarmiert und habe mich zurückgezogen. „Ich werde gehen“, sagte ich und ging schnell weg.

„Das stimmt, lauf! Weil du eine Schwanzlutscher-Schwuchtel bist! “ Er schrie.

Ich war erschüttert. Ich habe darüber auf Twitter gepostet und dann den Thread gelöscht. Ich habe mein Instagram-Konto privat gemacht, obwohl ich wusste, dass es Facebook gehört und die dort auftretenden Sicherheitsprobleme weniger mit dem, was die Unternehmen mit Ihrem Profil zu tun haben, als vielmehr mit dem, was Ihre Freunde tun.

Ich kenne diese Dinge und wollte dennoch einen Weg zurück zu meiner eigenen Sicherheit finden. Heiligtum. Diese kleinen Schritte fühlten sich wie die beste vorübergehende Lösung an, aber auch nicht wirklich genug. Dann wurde ich daran erinnert, dass es Zeit für meinen Besuch im Jüdischen Museum war.

Ohne Titel (Tränen) Claire Fontaine. 2013. Das Jüdische Museum.

Ich ging am 1. November ins Jüdische Museum. Dort fand ich in Sababa diesen Sommer das, wofür ich Sprache fand, als mein Sukkat Shlomecha - ein vorübergehender Schutz des Friedens - meine eigene Art von lebendigem Heiligtum.

Die Isle of Tears, eine Erinnerung an die jüdischen Einwanderer, die auf Ellis Island akzeptiert und abgelehnt wurden, und ihre vielen Sprachen, die in der allgemeinen Ausstellung von der Decke hingen, überraschten und beruhigten mich. Brachte mich wieder zu meiner Arbeit zurück.

Ohne Titel (Tränen). Claire Fontaine. 2013. Das Jüdische Museum.

Kehinde Wiley und seine globale Perspektive, sein charakteristischer Stil, sind natürlich immer eine Offenbarung. Ein Geschenk. Die Farben und das Handwerk, die Entscheidungen, die Könige. Diese Behauptung und Zuversicht ist natürlich lebensspendend.

Alios Itzhak aus der Serie The World Stage: Israel. Kehinde Wiley. 2011.

Unten der Schwerpunkt eines Performance-Stücks, das 1971 erstmals in Venedig aufgeführt wurde: Eine junge Frau stand nackt vor einem Spiegel und schnitt sich langsam die Haare. Sie befestigte die Stränge an diesem Spiegel. Die Beschreibung dieser Arbeit lautet:

„Der prominente Stern, das Schneiden ihrer Haare und ein bescheidenes Hemd an der Wand, das an eine KZ-Uniform erinnert, erinnern den Betrachter an die Empörung der Juden während des Holocaust. Das Gespenst des Holocaust, das sich in Mauris Jugend über Italien nach dem Zweiten Weltkrieg abzeichnete, bestimmte seine künstlerische Kernvision. Der nichtjüdische Künstler machte diese Arbeit zu einer Zeit, als er das Gefühl hatte, seine Landsleute würden ihre faschistische Vergangenheit vergessen. Sein Werk geht jedoch über die Nachstellung der Schrecken von gestern hinaus und spielt auf die anhaltende Präsenz ethnischer Intoleranz und deren weltweite Normalisierung an. “
Kleiner Schrank mit Hemd. Fabio Mauri. 1971. Das Jüdische Museum.