Veröffentlicht am 05-09-2019

Die endlose Analyse von Mark Kozelek

Wenn sich Ihre Idole umbringen

Mark Kozelek (Bild von Ralph Arvesen [CC BY 2.0] über Wikimedia Commons)

Ich ihn

Das erste Mal bin ich 1996 in Mark Kozeleks einzigartiges Universum eingestiegen, nachdem ich gerade nach Philadelphia gezogen bin. Nicht ganz heimwehkrank, mir wurde schwindlig von dem ersten Schlag purer Einsamkeit. Seine Band, Red House Painters, spielte weitläufige, eindringliche und schräge Songs - und machte Alben, die ein Kritiker als „Belohnung für Geduld“ bezeichnen könnte. Kozeleks Art der Melancholie entsprach meiner Einstellung. Seine Lieder waren der nachdenkliche Soundtrack zu einem trostlosen Winter im Nordostkorridor.

Kozelek zog sich schließlich die Red House Painters zurück und tauchte wieder als Sun Kil Moon auf. Die Änderung erfolgte nach und nach - eine Art Klarstellung. Er wählte den Hall zurück, schob die Gitarren nach vorne und schrieb persönlichere und direktere Texte. Die Lieder waren elegisch, eine Art Trauer um Nostalgie. Ob eine verlorene Beziehung oder ein ehemaliger Boxchampion, das Objekt war die Erinnerung an sich.

Mit der Veröffentlichung seines kritischen und (bescheidenen) kommerziellen Erfolgs, Benji aus dem Jahr 2014, entkleidete Kozelek sein Album von jeglichem Anspruch - so sehr, dass es oberflächlich schien, einen Spitznamen zu haben. Wir erfuhren von den tragischen Todesfällen seines Onkels und seines zweiten Cousins, der Liebe seines Vaters zu Panera Bread und der Statistik seiner frühen sexuellen Erfahrungen.

Jede weitere Aufzeichnung ist intimer und unmittelbarer geworden. Es gibt nur eine Gegenwart in Kozeleks Musikwelt - und als solche würden alle elegischen Noten falsch klingen. Es ist nicht so, dass es keinen Tod und keine Nostalgie gibt, es gibt nur wenig Abstand von diesem Verlust.

Bis heute hat Kozelek im Jahr 2017 fünf Alben veröffentlicht. Ich erinnere mich, dass ich fünf gierige Jahre zwischen den Platten von Red House Painters gewartet habe. Aber das Tempo seiner momentanen Produktion erreicht das produktive Niveau von Merzbow. Wo die Philosophie des perfekten Popsongs darin besteht, "sie mehr wollen zu lassen", scheint Kozeleks Leitphilosophie "sie genug weinen zu lassen". Kürzlich schrieb ich über den ständigen Dialog zwischen dem Künstler und der Notwendigkeit zu schaffen oder mit anderen Worten, die Beziehung zwischen dem Schöpfer und der Muse. Auf diese Weise gesehen ist Kozelek Viagra freebasing und die beiden haben wie Kaninchen gefickt.

Als Produzent und Labelinhaber hat sich Kozelek dem ephemeren Geist des Informationszeitalters verschrieben. Sein Output und sein Tourplan sind wie seine Texte: ein stetiger Strom. Und während die Ergebnisse gemischt werden können (einige Songs sind die Estriche eines „verärgerten alten Mannes“, andere sind Metaerzählungen ihrer eigenen Herstellung), sind sie eindeutig der einzigartige Ausdruck ihres Schöpfers. Er macht Musik, als würden wir Bilder vom Brunch posten - oft und ohne nachzudenken.

Aber ohne die finanziellen und physischen Zwänge der traditionellen Aufnahmeindustrie sind seine Songs zu Monologen, Rants und Rühmen des Bewusstseins geworden. Unter den Blättern 2012 war das erste Album, über das ich ambivalent war. Trotz einiger Höhepunkte (namentlich des Titels) haben insbesondere zwei Songs meine Zweifel geweckt: „Ich weiß, dass es erbärmlich ist, aber das war die schönste Nacht meines Lebens“ und „Die mäßig talentierte, aber attraktive junge Frau gegen die außergewöhnlich talentierte, aber nicht so Attraktiver Mann mittleren Alters. “Beide sprechen für den Künstler, den wir kennengelernt haben: verliebt in sein Gespür für Ironie, unbewusst in seine Frauenfeindlichkeit, bestrebt, seine Mythologie zu kontrollieren, und unbearbeitet.

Ich habe Kozelek zuletzt 2014 gesehen, um Benji zu unterstützen. Und er war genauso faszinierend wie damals, als ich ihn vor Red House Painters stehen sah. Alter hatte ihm gut gedient. Trotz Benjis "roher" Ehrlichkeit wirkte er entspannt. Die erstickende Spannung seiner vorherigen Band war abgeklungen - und Kozelek zeigte uns tapfer, was herausgesickert war.

Aber gegen Ende des Sets ging er einem ausgedehnten Riff nach, um einen Blowjob zu bekommen: eine mutmaßliche Begegnung mit einem aufregenden Extra, während er Paolo Sorrentinos Jugend filmte. In diesem Moment wandelte sich Kozelek von der künstlerischen Ikone meiner Vorstellungskraft zu einem Mann mittleren Alters, der mir seinen ejakulierenden Penis in den Sinn drängte. Mein Herz wurde gebrochen. Und im Lichte der Enthüllungen über Harvey Weinstein ist diese Persona besonders voll.

Aber drei Jahre später und zwei Jahre nach meiner psychoanalytischen Ausbildung sehe ich diesen Moment ganz anders. Shakespeare schrieb: Die ganze Welt ist eine Bühne. Freud könnte sagen: Die ganze Welt ist eine Couch.

II. Mir

Gegen Ende seines Lebens - sein Körper war von Krebs geplagt und auf der Flucht vor den Nationalsozialisten - schrieb Freud eine kritische Abhandlung mit dem Titel „Analysis Terminable and Interminable“ (Analyse terminierbar und endlos) Mit anderen Worten, er versucht zu definieren, was es bedeutet, geheilt zu werden. Er schreibt:

Die Erfahrung hat uns gelehrt, dass die psychoanalytische Therapie - die Befreiung von jemandem von seinen neurotischen Symptomen, Hemmungen und Abnormalitäten des Charakters - eine zeitaufwändige Angelegenheit ist.

Das Problem, mit dem Freud am Ende seiner Karriere konfrontiert war, ist, ob es einen angeborenen Instinkt gibt, sich einer Verbesserung zu widersetzen. Er stellte fest, dass bei einigen Patienten "alle mentalen Prozesse, Beziehungen und Kraftverteilungen unveränderlich, fest und starr sind". Sie sind durch "Erschöpfung der Aufnahmefähigkeit - eine Art psychische Entropie" gekennzeichnet.

Mark Kozelek fällt mir ein.

Beim Anhören seines neuesten Albums (eine Zusammenarbeit mit einigen hervorragenden Musikern) erscheint der bekannte Monolog mit gesprochenem Wort über sich wiederholenden Motiven sofort als eine musikalische Sprache, die sich von Kozelek völlig unterscheidet. Und dank meiner Ausbildung erinnere ich mich auch daran, dem frei fließenden Monolog einer Psychoanalyse zuzuhören.

Ich sehe Kozelek jetzt in einem neuen Licht. Sich selbst zu verstehen ist in der Tat eine zeitaufwändige und unordentliche Angelegenheit. Wir Psychoanalytiker möchten Patienten dazu ermutigen, „alles zu sagen“. Die Idee ist, zu sagen, was immer Ihnen in den Sinn kommt, denn wenn Sie in Gegenwart eines anderen ehrlich sein können, können Sie es möglicherweise besser, ehrlich mit sich selbst zu sein. Und vielleicht können Sie eine gesunde Beziehung zu Ihren unbewussten Impulsen annähern. Meiner Meinung nach hat sich Kozelek diesen Gedanken zu Herzen genommen, Ärmel und Vinyl.

Jedes Lied auf jedem (langen) Album fühlt sich wie der Inhalt seiner eigenen therapeutischen Stunde an. Und ich kann nicht anders, als mir Kozelek "auf der Couch" vorzustellen und nur zu sagen, was mir gerade einfällt. Schließlich ist die "Couch" genau der Ort, an dem man seine Fantasien von anonymen Sex, kleinen Rivalitäten oder der Unterwerfung von Journalistinnen teilen kann.

Wir sprechen oft von der „gleichmäßig schwebenden Aufmerksamkeit“ des Analytikers, einem Zustand, in dem man offen und frei von Vorurteilen bleibt. Es ist eine Position, in der das Bewusstsein und das Unbewusste des Zuhörers gleichermaßen beschäftigt sind. Denken Sie an eine Zeit zurück, in der Sie mit einem engen Freund gesprochen haben, als Ihre Gedanken wanderten. In den meisten Fällen sind Sie wahrscheinlich beschäftigt. In einigen Fällen ist dies jedoch Ihr Unterbewusstsein, das eine neue Verbindung zum Inhalt des Gesprächs herstellt.

Ich habe es mit Kozelek versucht - und es hat funktioniert. Nur nicht so, wie ich es mir erhofft hatte. Ich war erfüllt von einer Traurigkeit - einer Sehnsucht nach einer toten Vergangenheit - anstelle des frischen Mitgefühls, das ich wünschte. Es war, als würden die Töne und Themen der Red House Painters manifestiert. Ich hatte das Gefühl, dass mein Idol gestorben war und dass Kozelek selbst den Abzug gedrückt hatte.

In "Unter den Blättern des Sonnenscheins in Chicago" singt er:

Sonnenschein in Chicago macht mich ziemlich traurig
Meine Band hat hier in den 90ern viel gespielt, als wir es hatten
Viele weibliche Fans und Ficks, alle waren süß
Jetzt unterschreibe ich nur noch Poster für Jungs in Tennisschuhen

Ich erinnere mich, wie ich einmal diese süßen weiblichen Fans begehrte. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, Kozelek könnte meine innerste Verwirrung lenken. Er gab meinem Wunsch Ausdruck, ein Mann zu werden, der komplizierte Beziehungen, komplizierte Gefühle und komplizierte Frauen beherrschte und überlebte. Aber heute bin ich nur ein Typ in Tennisschuhen (obwohl ich nicht besonders an seinem Autogramm interessiert bin).

Ich erinnere mich an die widersprüchliche Rolle der Nostalgie im eigenen Leben. (Ich habe bereits zuvor über dieses Thema geschrieben.) Es gibt eine bestimmte Pathologie in der Erinnerung - den Wunsch, rückwärts zu gehen, den Widerstand gegen Veränderungen. So sehr ich denke, dass Kozelek kreativ ist, ich merke, dass ich mich nach einem Musiker sehne, den es nicht mehr gibt. Es gibt eine grundlegende Dissonanz zwischen dem Kozelek meines Geistes und dem "echten" Kozelek. In beiden Fällen sind wir der Phantasie unterworfen: meiner des Künstlers, den ich haben möchte, und er des Mannes, den er sein möchte.

Und erst als ich in diesem Rahmen über ihn nachdachte, wurde ich selbst verständlicher. In der oben erwähnten Arbeit spricht Freud von einem angeborenen Kampf zwischen einem Instinkt zur Schaffung von Einheiten (einer Art "Leben" -Instinkt) und einem, der der Erniedrigung und Zerstörung entgegensteht. Er beschreibt letzteres, das er den "Tod" -Instinkt nannte, als den "Drang dessen, was lebt, in einen unbelebten Zustand zurückzukehren."

Einige freudianische Anhänger nehmen dies wörtlich. Sie sehen die Unfähigkeit eines Patienten, mentale, emotionale und physische Verbindungen herzustellen, als ein Ungleichgewicht - ein Übergewicht des „Todesantriebs“. Wie die meisten Theorien von Freud bevorzuge ich die Metapher. Es ist dieser Streit, eine inhärente oppositionelle Kraft, die uns zu den komplexen Menschen macht, die wir sind. Und wenn ich mich nach Mark Kozelek aus der Vergangenheit sehne, nehme ich die "Erschöpfung der Empfänglichkeit" an. Ich beschleunige meinen psychischen Tod.

Mark Kozelek könnte alt und schroff sein, vielleicht sogar auf seine Art oder, schlimmer noch, nicht zu hören sein. Aber er erinnert sich, wiederholt und arbeitet sich durch. Denn das ist das Projekt des therapeutischen Prozesses. Wir müssen die alten Geschichten identifizieren, die uns festhalten - die Ideen, die wir annehmen, weil sie bekannt sind, und die Erinnerungen, die wir nicht mit neuen Augen fühlen wollen. Alles, damit wir in der Gegenwart besser leben können.

Siehe auch

Uber Creator Spotlight: Zeichnen für 27 WochenMeine virtuelle AusstellungNachts schimpfen wirAnfängerleitfaden für Mixed Media ArtAus dem Inneren entstehen starke MuseumsmarkenMagie und Laune in der Postproduktion erzeugen