Der alte Mann und der Junge

Anerkennung.

Der Schal war zu eng um den Hals des alten Mannes gewickelt. Er zog und lockerte es, bis sich eine bequeme Lücke im Nacken öffnete. Dann klopfte er an die Tür. Er sah zu, wie sein Atem in seidig silbernen Federn ausstieß. Es war Februar und der Himmel war totweiß. Sein Gesicht war taub und Weihnachten war vorbei, so lange es fast vergessen war. Die Tür öffnete sich.

Eine Frau, fast so groß wie der Mann, stand drinnen. Sie trug ein babyblaues Nachthemd unter einem verblassten rosa Bademantel. Ihr Gesicht war müde.

"Hallo", sagte der Mann.

Sie erwiderte seine Begrüßung nicht.

"Kann ich reinkommen?"

Sie trat beiseite und der alte Mann ging in die Wohnung. Es war weder sauber noch schmutzig, die Möbel nicht alt oder neu. Das undeutliche Geräusch eines Fernsehers drang aus einem weiteren Raum herein.

"Bist du gekommen, um ihn zu sehen?" kam eine sanfte Stimme hinter ihm. Er drehte sich um. Ihre Wangen waren blassrot, kein jugendliches Leuchten, sondern die Art von Farbe, die entsteht, wenn man zu lange hineingestopft ist.

"Ja", sagte er.

"Er ist nicht dabei, aber du kannst gerne auf ihn warten."

"Wo ist er?"

Die Frau zuckte die Achseln und ging in die Küche. Aus einer Tasse auf dem Tisch stieg Dampf auf. Die Frau trank aus der Tasse und beobachtete den Mann. Sie bot ihm nichts an.

Der Mann biss sich auf die Zunge. Er ist erst elf, dachte er. Wie kann sie nicht wissen, wo er ist?

"Wird er bald da sein?" er hat gefragt.

Aber sie zuckte nur noch einmal mit den Schultern. Auf dem Tresen stand ein kleiner Fernseher. Er erkannte zwei winzige Gestalten, die hinter einem schönen Holztisch saßen. Eine Art Morgenshow, entschied er.

Der alte Mann ging in das Zimmer des Jungen. Es hatte keine Tür, nur eine Decke, die entlang einer Stange über dem Türrahmen lief. Ein paar ausgestopfte Tiere waren über den Boden verstreut. Ein Taschenbuchroman lag halb offen auf dem Bett des Jungen. Eine Sperrholzkommode nahm eine Ecke des Raumes ein. Ein gelbes Ahornblatt, ein Whirligig und eine Zikadenhaut waren ordentlich über der Oberseite angeordnet. Totems der Kindheit. Er hob die Zikadenhaut auf und wiegte die Papierschale zwischen Daumen und Zeigefinger. Der alte Mann stellte es vorsichtig ab und setzte sich dann auf das Bett des Jungen und wartete.

Der leere Mann legte seinen Pinsel hin und sah zu dem Gemälde auf. Dünne Linien aus kühlem Lavendel und Sonnenuntergangsgelb kreuzten sich in zarten geometrischen Mustern. Eine schwache Discombobulation schlug über sein Gehirn. Die Linien liefen und wirbelten in cleveren Mustern ineinander. Sie begannen und hörten in unregelmäßigen Abständen auf, was es unmöglich machte, sich länger als einen Moment auf einen Teil zu konzentrieren. Der leere Mann schaute auf seine Arbeit und fühlte sich unwohl, aber auch etwas mehr. Der Stolz schwoll in seinem Herzen an.

Dies war sein Meisterwerk.

Der alte Mann verfolgte die Stunden nicht, sah aber, wie die Zeit im schwächeren Sonnenlicht verging. Als der Mond hoch in der Nachtluft stand: klar, kalt, hart, stand er auf und ging zur Tür. In der Küche sah die Frau fern. Der dampfende Becher war geleert, gespült und zum Trocknen auf ein Handtuch gelegt worden. Sie sah nicht zu dem alten Mann auf.

Er kniff die Augen zusammen und starrte auf den Fernseher. Die Kamera schwenkte über einen schwarz-weiß skizzierten Berg. Kanal sieben, lokale Nachrichten blitzten in breiten gelben Buchstaben über den Bildschirm.

"Ich gehe jetzt", verkündete er von der Tür aus. Der alte Mann nahm einen zerknitterten Filzhut aus der Manteltasche und glättete die Falten mit dem Handrücken, bevor er ihn aufsetzte. Die Frau sprach nicht und sah nicht vom Fernseher auf. Er war mit einer Hand gegen den Knopf zur Tür gekommen, als er wieder sprach: "Kann ich morgen kommen?"

"Sicher", sagte sie. "Falls Sie es wollen."

Ihre Augen wanderten nicht vom Fernseher ab. Trotzdem stieg die Hoffnung in der Brust des alten Mannes.

"Wird er hier sein?" er hat gefragt.

Er wartete und als sie keine Antwort oder gar ein Zeichen gab, ihn gehört zu haben, zuckte der alte Mann mit den Schultern und seufzte und ging in die kalte, späte Winternacht hinaus.

"Was denkst du?" sagte der Künstler, seine Stimme kaum über einem Flüstern. Cycil schwieg einen Moment und ihre Augen wanderten über das ungewöhnliche Gemälde.

"Es ist gut", sagte sie zu dem leeren Mann. Er zwang sich zu einem Lächeln.

Gut, nur gut. Ein innerer Teil von sich hatte erwartet, etwas mehr verlangt: ein großes, ein beispielloses, ein phänomenales. Gut. Was war gut Etwas, das Sie einem Kind erzählt haben, als es den Mülleimer vom Straßenrand gebracht hat.

"Ich denke, es könnte mein bisher bestes sein", sagte er in einem vertraulichen Ton. Cycils Lippen spitzten sich. Sie sah nicht von dem Gemälde weg.

"Es könnte sein."

Ihre Stimme war neutral. Eine unverhältnismäßige Kraft drückte auf ihn herab, zerdrückte seine Organe und gab ihm das Gefühl, als müsse er schreien. Der leere Mann öffnete den Mund, stellte jedoch fest, dass er kaum sprechen konnte.

"Wirst du mir ein Angebot machen?" er fragte schließlich.

Sie schloss die Augen. Der leere Mann aß sie mit seinem Blick. Cycil war eine schöne Frau. In ihren frühen Dreißigern umging sie die Grenze zwischen Jugend und einer anmutigen Weiblichkeit. Ihr dunkles Haar war zu einem ordentlichen Bobschnitt verarbeitet. Ein smaragdgrüner Rockanzug lief von den Knien bis zu den Handgelenken. Wispy Pony kroch über ihre Augenbrauen. Der leere Mann war in sie verliebt. In seinem geistigen Auge sah er, wie sein Arm über ihre Taille krabbelte und ihr Phantomfleisch berührte, das unter seiner Berührung so weich und warm und bauchig war.

Cycil zitierte eine Zahl. Obwohl die Zahl höher war als das, was seine Arbeit normalerweise befahl, fühlte sich der leere Mann enttäuscht.

"Ist das das Beste, was du tun kannst?" er hat gefragt.

"Ja", antwortete sie.

"Was glaubst du, könnte ich dafür auf der Auktionsstrecke bekommen?"

"Es wäre schwer zu sagen", sagte sie und öffnete schließlich ihre Augen. „Es könnte höher oder niedriger gehen. Natürlich müssen Sie auch die Auktionsgebühren und die zusätzliche Zeit berücksichtigen. Es ist ein Glücksspiel. "

Der Künstler runzelte die Stirn. Er öffnete und schloss den Mund.

„Es liegt an dir“, schloss sie und sah ihn an.

Die Arme des leeren Mannes waren still.

Der alte Mann hatte seit Mittag im Zimmer des Jungen gewartet. Die Sonne stand in einem Winkel von dreißig Grad zum Horizont - der alte Mann vermutete, dass es sowieso drei oder vier Uhr nachmittags war. Sein Magen knurrte. Er hatte nicht zu Mittag gegessen in der Hoffnung, dass die Frau ihm etwas anbieten würde.

Ein Rascheln kam aus dem anderen Raum. Der alte Mann versteifte sich. Er holte tief Luft und war sich plötzlich der Ausdehnung und Kontraktion seiner Lunge überbewusst. Der Vater war angekommen, nachdem der alte Mann seinen Posten im Zimmer des Jungen angetreten hatte. Er hatte die letzte Stunde damit verbracht, durch den Außenraum zu stapfen. Hinter der Decke, die über der Tür hing, fühlte der alte Mann eine verstohlene Sicherheit. Er konnte hier nicht gesehen werden. Solange die Decke geschlossen blieb - aber wenn der Neuankömmling sie zurückziehen sollte. Der alte Mann zitterte. Er wollte an nichts mehr denken. Er griff nach unten und streckte eine Falte in seinem Hosenbein aus. Der alte Mann hatte sich heute angezogen, er hatte Köln in seinen alten kahlen Kopf gerieben, und er hatte sein glattes Chromrasiermesser über Kinn und Hals geführt, um den Jungen zu sehen. Jetzt bereute er es und fühlte sich dumm und dumm.

Der Vorhang zitterte und zog sich zurück. Der Blick des alten Mannes wanderte zur untersten, dunkelsten Ecke des Raumes. Aus den Augenwinkeln erkannte er die Randfigur des Vaters. Er trug verblichene Blue Jeans und ein schmutziges Flanellhemd. Der Vater begann mit lauter, murmelnder Stimme zu sprechen. Die Wörter wirbelten übereinander, zu schnell und dann zu langsam. Der alte Mann konnte nichts verstehen, was er sagte.

Er warf dem Neuankömmling einen Blick ins Gesicht. Aus dem anderen Raum strömte warmes Butterlicht herein, das einen Heiligenschein um den Kopf des Vaters bildete. Der alte Mann hatte das Gefühl, in die Halbschatten einer Sonnenfinsternis zu schauen. Das Gesicht des Vaters verschwamm und bewegte sich undeutlich. Seine Nase wuchs, klein und lebhaft, dann fett und rund, jetzt hervorstehend und bergig; er hatte wässrige graue Augen, durchdringendes Blau, neben schlammigem Braun; Ein Cheshire-Lächeln, ein Wolfsgrinsen, ein flaches Loch, das schnell hintereinander aus der unteren Hälfte seines Gesichts klaffte. Der alte Mann sah schnell wieder nach unten.

Ein dröhnendes Knacken erfüllte den Raum und der alte Mann fiel vom Bett. Er räkelte sich auf einem Staubteppich und starrte fest in den dunklen Raum unter dem Bett. Der alte Mann konnte die andere Gestalt nicht sehen, aber er spürte seine Anwesenheit und stand über ihm. Keiner rührte sich. Der alte Mann schloss die Augen und zählte jeden Atemzug. Er spürte, wie sich der Mann nach seinem zweiundsiebzigsten Atemzug entfernte, blieb aber bei hundert, bevor er die Augen öffnete. In Abwesenheit seiner Sicht hatte sich der dunkle Raum unter dem Bett ausgebreitet und den Raum kolonisiert. Die Schatten breiteten sich gierig in breiten Farbfeldern über die harten Bretter aus, aus denen der Boden des Jungen bestand, und der alte Mann konnte nicht sehen, was sich vor ihm befand.

Er stand auf und verließ den Raum. Die Frau, seine Tochter, war nicht am Küchentisch. Der Fernseher war an. Er kniff die Augen zusammen und konnte ein Meer von Matratzen erkennen, die über den Bildschirm schwebten. Die Worte Liquidation Sale schwebten in fetten lila Buchstaben über den Matratzen. Der alte Mann verließ die Wohnung. Die frühe Nachtluft war stark und betäubte die Stellen, an denen die Haut des alten Mannes gebrochen war. Ein flüssiges, warmes Ding tropfte unter sein Ohr. Er tauchte einen Finger in den Bach und brachte ihn an seine Lippen. Blut. Es war Zeit zu gehen.

Der leere Mann hielt das Telefon in der Hand. Seine Hände waren kalt. Dicke Schweißtropfen erstarrten um seine Achselhöhlen und glitten über seine Arme. Er drückte den Sendeknopf und legte das Telefon an sein Ohr. Er wartete, bis der Wählton aufhörte.

"Hallo", sagte Cycil.

"Hallo", sagte er.

"Bist du zu einer Entscheidung gekommen?"

"Ja, ich verkaufe nicht."

"Es tut mir leid, das zu hören", sagte sie in einem luftigen Ton. "Wirst du es zur Auktion schicken?"

"Ich weiß nicht", sagte er. Der leere Mann schluckte. Er starrte auf den leeren Raum, in dem sich das Gemälde befunden hatte, und dachte an die schwarze Leinentasche unter seinem Bett. "Ich habe mich noch nicht entschieden."

„Nun, wenn Sie es sich noch einmal überlegen, lassen Sie es mich wissen. Gab es noch etwas? " Sie fragte.

Der leere Mann spürte, wie sein Mund trocken wurde.

"Nein", sagte er. "Auf Wiedersehen."

"Auf Wiedersehen."

Das Telefon ging kaputt. Der leere Mann schaute auf die leere Stelle, an der das Gemälde aufgehängt war, und passte das Namensschild an seinem Hemd an. Es war 5:36 Uhr. Seine Schicht begann um 6 Uhr. Das Restaurant, in dem er arbeitete, befand sich auf der anderen Straßenseite seiner Wohnung, aber der Chef erwartete ihn fünfzehn Minuten früher. Er schaute auf den leeren Raum und dann zurück zum Telefon. Er seufzte. Der leere Mann nahm seine Jacke von der Stuhllehne und ging zur Tür hinaus.

Der alte Mann saß auf dem Bett im Zimmer des Jungen. Neben ihm lag eine offene Werkzeugkiste. Er hatte den größten Teil des Morgens damit verbracht, die Außentür zur Wohnung abzubauen. Der Rest des Nachmittags war in einem erfreulichen Anfall von Zerstörung vergangen. Der Fernseher war auf seine Bestandteile reduziert worden. Sie lagen ausgebreitet auf dem Küchentisch neben den sorgfältig zerlegten Teilen, aus denen der Wasserkocher bestand.

Kein Tee mehr, dachte er und fühlte eine grimmige Befriedigung.

Der alte Mann hielt leicht einen Klauenhammer in der rechten Hand. Er wirbelte es auf und ab und spürte, wie es gegen die ovalen Hornhautpolster streifte, die sich in einem rauen, geilen Rand über seine Handspitze ausbreiteten. Er fühlte sich stark.

Der alte Mann trug einfach ein altes Flanellhemd mit Knöpfen und ausgefranste Jeans. Schwere Arbeitsstiefel aus Leder bedeckten seine Füße. Er hatte die Decke heruntergenommen, die den Türrahmen zum Zimmer des Jungen bedeckte, und den Außenraum genau beobachtet.

Die Frau, die seine Tochter war, war nicht da, noch war der Junge, den er seinen Enkel nannte. Der Hammer wartete auf den Mann, den er als Vater des Jungen kannte, aber als der Tag der Nacht Platz machte, wurde ihm klar, dass sie sich nicht treffen würden. Weder an diesem noch an einem anderen Tag. Die Hoffnung schmolz und kochte in Raserei. Eine Wut ergriff den alten Mann. Er stand auf und drückte seinen Hammer gegen die Kommode des Jungen. Der Wirbel flog an die Decke und wirbelte in einer anmutigen Spirale nach unten. Der alte Mann hat das nicht gesehen. Er sah das vergilbte Blatt nicht knacken und brechen. Er sah nicht, wie die Papierhaut der Zikade zerquetscht und zu Staub zermahlen wurde. All diese Dinge zerstörte er, sah sie aber nicht und als er fertig war, ging er und kam nicht zurück.