Veröffentlicht am 04-09-2019

Der Krieg der Mauern

In Bushwick kämpfen Straßenkünstler und Graffiti-Bomber um Platz an der Wand und Anerkennung

Von Natasha Rodriguez

Das Wandbild von Lmnopi, das Zexor unkenntlich machte. Es trägt jetzt ihr Wort: EVOLVE. Andere Leute als Zexor zerstören es noch heute. Foto von Natasha Rodriguez

ICH.

Wenn Bushwick eine Leiche hätte und Sie diese Leiche weit aufgeschnitten hätten, würde Farbe durch ihre Adern fließen. Bushwick steckt voller Farbe. Es deckt Bushwick-Ziegel, Bushwick-Gips und Bushwick-Beton ab. Die Farbe ist chaotisch, frech, entschuldigungslos. Es sickert in die Risse von Wänden und schaut vom Boden zu dir auf. Es wird auf Pflanzen gespritzt, die aus den Straßen wachsen. Es liegt an den Lastwagen, die die Bushwick-Straßen entlangfahren, und an den Dosen, die Bushwick-Müll enthalten. Farbe hält Bushwick am Leben. Die Farbe bewahrt die Authentizität von Bushwick. Malen zerstört das alte Bushwick. Schauen Sie sich die Bilder und Wörter genau an, die aus Farbe entstanden sind, und Sie werden Hinweise auf einen Krieg finden, der mit Markern und Spraydosen geführt wurde.

Einige Straßen in Bushwick haben Wände, die mit raumhohen Wandgemälden bedeckt sind, die von Künstlern gemalt wurden. Diese Wandbilder zeigen schöne Frauen, Kinder, Salvador Dali, Biggie Smalls, einen riesigen Tintenfisch und ein Paar, das in Lederhosen tanzt, um nur einige zu nennen. Touristen durchstreifen diese Straßen mit Kameras und machen Fotos von den Wandgemälden und Selfies vor der Kunst. Einige dieser Wandbilder wurden zerstört, viele mit Graffiti-Tags, die nicht zu entziffern sind.

Andere Bushwick-Straßen sind so ruhig, dass man annehmen könnte, dass die Nachbarschaft sie längst vergessen hat. In einer bestimmten Straße sind die einzigen Mieter das obdachlose Paar, das dort hockt. Um sie herum stehen leere Lagerhäuser mit zerbrochenen Glasfenstern. Ihre Wände wurden mit Sprühfarbe erobert. Die Farbe ist laut, wirbelt, schwer zu verstehen. Es gibt kleine Buchstaben, große Buchstaben, dicke Buchstaben und viele Schimpfwörter und Drohungen. Diese Wände halten keine Straßenkunst. Diese Wände gehören zu Graffiti.

Die Einheimischen von Bushwick hatten ihr ganzes Leben damit verbracht, Farbschichten auf Farbmarkierungen an Bushwick-Gebäuden zu untersuchen. Eines Tages wurde diese Farbe verdeckt, um Platz für Kunst zu machen. Die Kunst verschönerte die Nachbarschaft. Es brachte Besucher. In der Nähe dieser Kunst öffneten sich Geschäfte. Eine bekannte Veröffentlichung listete Bushwick als eines der angesagtesten Viertel der Welt auf, ein Viertel, in dem die Mauern lesen und die Vandalen die Kontrolle haben. Fick Gentrification. Nos querian enterrar pero olvidaron que somos semillas.

Künstler aus aller Welt kommen nach Bushwick und arbeiten tagelang an großen Wandgemälden. Nachdem diese Wandbilder fertig sind, werden einige von ihnen durch Sprühfarbe zerstört. Jemand schreibt seinen Namen über die Arbeit einer anderen Person. Die Künstler kehren nach Bushwick zurück. Sie reparieren ihre Arbeit, vertuschen die Graffiti. Später wird ihre Arbeit wieder zerstört. Es gibt viel Platz an der Wand für alle. Kein Krieg mehr, Por Favor.

In der dringenden Flut von Graffiti-Tags kann man fast das Schreien der Schriftsteller hören. Sie rufen die Leute auf, sich daran zu erinnern, dass Bushwick ihnen gehört. Sie kämpfen um ihr Zuhause, das in ihren Augen von Menschen heimgesucht wurde, die anders aussehen als sie und mehr Geld haben und Touristen zu sich nach Hause locken. Wagen Sie es nicht, uns zu vergessen, scheinen die Tags zu sagen. Manchmal kämpfen Schriftsteller vielleicht überhaupt nicht um viel. Bombenangriffe sind eine Lebenseinstellung. Manchmal muss man sich nicht aufregen, um zu bombardieren. Sie bombardieren Mauern, weil Ihnen das beigebracht wurde.

Die Straßenkünstler kämpfen unterdessen um ihre Karriere. Vielleicht zogen sie nach Bushwick, in der Hoffnung, dass ihre Arbeit inmitten eines geschäftigen kreativen Viertels beginnen würde. Sie bewerben sich unermüdlich selbst, stellen ihre Kunst auf, wo immer sie können, und veröffentlichen sie online - #streetart #bushwick #brooklyn. Warum sollten wir in Bushwick keine Kunst machen dürfen? Sie Fragen.

Es ist ungewiss, wann genau der Krieg zwischen den Graffitibombern und den Straßenkünstlern begann. Es hatte eine Weile gekocht, als Anfang 2015 ein Graffiti-Schriftsteller namens Zexor seine Sprühfarbe in die Troutman Street brachte und begann, Wandbilder zu verunstalten. Zexor bombardierte Wandbilder mit seinem Etikett und hinterließ auf einem eine Nachricht: I AM NYC. Ich bin Brooklyn. Ich bin Bushwick. Ich bin alles, was Sie hassen und lieben! ICH BIN FREIHEIT. Ich bin Kunst! Ich bin Zexor.

II.

Ich reiste zum ersten Mal Anfang September nach Bushwick. Ich hatte von einer Street Art-Tour durch Bushwick gehört, die von einer Firma namens Free Tours by Foot durchgeführt wurde. Diese Tour wurde online kritisiert und in vielen Publikationen als "Ghettotour" bezeichnet.

Ich habe die Tour an einem Samstagmorgen gemacht. Ich traf den Rest der Tourbesucher vor einem Geschäft in der Seigel Street mit dem Namen Raw & Fine Chocolate. Der Reiseleiter war ein Mann namens Mar. Mar trug eine Zeitungsjungenkappe, eine blaue Regenjacke und blaue Jeans mit weiten Beinen. Mar fragte, woher ich komme und überprüfte meinen Namen von einer handgeschriebenen Liste auf zerknittertem weißem Papier. Die anderen Leute auf der Tour waren größtenteils jung, fremd und weiß. Sie hatten große Rucksäcke, Wanderschuhe und Canon-Kameras. Sie sprachen Englisch, Französisch und Deutsch. Zwei von ihnen waren kürzlich nach Brooklyn gezogen. Einer trug ganz Schwarz und trank eine Dose Lacroix.

Mar begann die Tour, indem er uns darauf aufmerksam machte, dass das Wort Graffiti vom griechischen Wort Scribble stammt. Er erzählte uns von verschiedenen Graffiti-Stilen: Markieren, Überwerfen, wilder Stil, Himmel, Schablone, Plakat, Aufkleber. Mar sagte, dass das Kennzeichnen das Schreiben Ihres Namens bedeutete. Er zeigte uns Beispiele an einer weitläufigen Wand, die mit Graffiti übersät war.

„Siehst du das A?“, Fragte er und zeigte auf einen gebogenen Buchstaben. Wer hat es gezeichnet? Warum haben sie es getan? Das hat Mar nicht gesagt. Stattdessen sagte Mar, dass die Tour zweieinhalb Stunden dauern würde und wir insgesamt sieben Blocks zurücklegen würden. Ich bemerkte Fußgänger, die uns merkwürdig ansahen.

Wir waren nur einen Block hinuntergegangen, als ein Mann unsere Gruppe entdeckte. Er fing an zu lachen. Er griff in seine Gesäßtasche, holte sein Handy heraus und fing an, Bilder zu machen. Ich war mir nicht sicher, ob er ein Foto von der Gruppe oder von Street Art machte. Ich wollte schrumpfen und verschwinden. Mar ignorierte den Mann und begann über Kinder in der Nachbarschaft zu sprechen, die vor Jahrzehnten damit begannen, Graffiti zu machen. Es waren kleine Kinder, die normalerweise ihre Namen an den Wänden ihrer Nachbarschaft, an den Wänden, anbrachten. Mar blieb vor einer langen Mauer stehen. Darauf war ein Männergesicht gemalt. Mar sagte, dass dieses Gemälde eine Hommage an einen Mann in der Nachbarschaft war, der Fotograf war und sich mit den Kindern von Bushwick angefreundet hatte. Als der Mann starb, wurde eine Frau aus Australien beauftragt, in den Bushwick-Straßen, in denen er gelebt hatte, eine Hommage an ihn zu malen.

Detail des Bushwick Collective Wandgemäldes, inspiriert vom Künstler Matt Adnate. Das Wandbild wurde von vielen Bomber zerstört. Foto von Natasha Rodriguez.

III.

Zexor ist in ganz Bushwick als derjenige bekannt, der die Wandgemälde des Bushwick Collective zerstört hat. Jeder Straßenkünstler und Graffiti-Schriftsteller scheint zu wissen, wer er ist. Reiseleiter kennen seinen Namen und erwähnen ihn manchmal gegenüber ihren Kunden. Seit einigen Jahren hatte Zexor die Veränderungen bemerkt, die Bushwick durchgemacht hatte. Langjährige Bewohner wurden illegal vertrieben. Ältere Unternehmen kämpften ums Überleben. Neue Geschäfte eröffneten sich. Neue Leute zogen ein. Zexor war nicht glücklich. Und so machte er sich an die Arbeit, um Konflikte zu entfachen und ein Gespräch zu beginnen.

Ich traf Zexor im Midtown Coffee Shop, wo er tagsüber arbeitet. Auf den ersten Eindruck war er eine einschüchternde Figur. Zexor war groß und schwerfällig, hatte einen Buzz-Cut und war mit Tätowierungen übersät. Er konnte sich leicht von der Masse abheben. Er ist Puertorikaner und in Bushwick aufgewachsen. Er präsentierte sich als harter Kerl. "Ich bin von der Straße", sagte er mir. "Ich bin in die Schule der harten Schläge gegangen." Zexors Vater war auch ein Graffiti-Schriftsteller, und obwohl er behauptet, dass er es zuerst hasste, begann Zexor auch zu bombardieren. Er begann auch, wie andere zu sehen, dass ihre Wände von einer anderen Art von Künstler übernommen wurden. Künstler von anderen Orten als Bushwick, deren Arbeiten die Wände des Bushwick Collective bedeckten.

The Collective, eine Reihe von Mauern in und um die Troutman Street, wurde von einem Einheimischen aus Bushwick namens Joe Ficalora angeführt, der 2012 seine verstorbene Mutter mit einem Wandgemälde ehren wollte. Er googelte Straßenkünstler und beauftragte einen, ein Gedenkwandbild zu malen. Das Kollektiv startete schnell und bald lud Ficalora Künstler aus der ganzen Welt ein, auf den immer größer werdenden Wänden seiner Freiluftgalerie zu malen. Die örtlichen Bomber waren nicht glücklich; Das Kollektiv präsentierte seine Arbeiten nicht, obwohl es lokale Straßenkunst beinhaltete.

Das machte Zexor wütend. "Graffiti", sagte er, "verkörpert Bushwick."

Zexor hatte sein Ziel und nachdem er ihre Arbeit entstellt hatte, waren viele Straßenkünstler wütend. Ihre Arbeit, deren Herstellung oft tagelang dauert, war von jemandem, der mit einer Sprühdose bewaffnet war, in Sekundenschnelle zerstört worden. Eine dieser Künstlerinnen, die unter dem Namen Lmnopi bekannt ist, malte über seine Worte und fügte ihr eigenes Wort hinzu: EVOLVE. Es war eine Nachricht an Zexor, die ihn aufforderte, weiterzumachen.

Aber Zexor war bereit zu reden. Nachdem er die Wandbilder zerstört hatte, sprach Zexor mit Ficalora über seine Aktionen. Zexor sagte Ficalora, dass er im Kollektiv ein Wandgemälde malen wolle. Ficalora gab ihm die Erlaubnis und Platz an der Wand in der Troutman Street. "Wir haben jetzt ein Verständnis", erklärte Zexor. "Er ist ein guter Kerl. Er ist ein Geschäftsmann. Du kannst niemanden verärgern, der Geld verdienen will. "Doch als Ficalora das Wandbild sah, das Zexor produziert hatte, sagte er:" Wow, großartige Aussage. Fick dich. "Erwiderte Zexor.„ Fick dich auch. "Ficalora antwortete nicht auf Interviewanfragen.

Zexor hasst die Street Art-Touren. Er behauptet, er hätte einen Reiseleiter fast verprügelt und ihm die Mütze abgenommen und ihm ins Gesicht gespuckt. Zexor glaubt nicht, dass die Guides viel über Bushwick oder seine Geschichte wissen. Er mag es nicht, von Touristen beobachtet zu werden.

"Es scheint, als wären wir eine Belustigung", sagte er. "Es ist, als wären wir die Hauptattraktion. Einmal machte eine Frau Fotos von mir und meiner Kunst und ich sagte ihr, sie solle mir ein Trinkgeld geben. Sie war verwirrt. Also sagte ich, wenn du ein Foto von mir machst, werde ich deine Kamera kaputt machen. “Ein Freund von Zexor, einem Künstler der Farbe, versuchte einmal, eigene Touren zu leiten. Es hat nicht geklappt. "Passte nicht zur Rechnung", sagte Zexor kopfschüttelnd.

IV.

Auf meiner Tour sahen wir eine große Wand, die mit dem Bild einer blauen Frau bedeckt war, die große Augen und Lippen hatte und eine goldene Kette mit der Aufschrift „Brooklyn“ trug. Mar erzählte uns, dass dies das Werk von Shiro war, einem Graffitikünstler aus Japan. Mar erzählte uns, dass der Eigentümer des Gebäudes Shiro eingeladen hatte, das Stück zu machen. Mar sagte, der Besitzer besitze den ganzen Block. Mar sagte, die Besitzerin habe Graffiti geliebt, weil sie endlich ihre Wohnungen an Unternehmen vermieten könne. Die Leute mögen die Kunst. Alle sind glücklich. Shiros Stück war auf Holz gesprüht worden, weil das Gebäude renoviert wurde und das Holz die eigentliche Wand bedeckte. Irgendwann, wenn dieses Holz abgerissen wird, hört das Stück auf zu existieren.

Mar sagte, dass er die meisten Künstler kenne, von denen er uns erzählte. Er sagte, die meisten von ihnen hätten viel Geld dafür bezahlt bekommen, Bushwicks Wände zu bemalen. Mar sagte, dass einige seiner Künstler „Buddies“ ihn gebeten hätten, auf der Tour nicht über sie zu sprechen. "Sie sind so, Yo Mar, erzähl ihnen nichts über mich", sagte Mar. Jemand auf der Tour fragte Mar, ob Gentrifizierung in Bushwick ein Problem sei. Mar fing an, über Zonierungsgesetze zu sprechen. Wir kamen an Roberta's vorbei, einer angesagten Hipster-Pizzeria. Jemand hatte die Worte Fuck Roberta in der Nähe geschrieben. Mar sagte, wir sollten alle zu Roberta gehen. “Sie haben eine tolle Pizza. Hillary Clinton war dort. Du solltest nach der Tour dorthin gehen. “

Mar kehrte zur Gentrifizierung zurück. Er sagte, es gäbe jetzt in Bushwick ein Obdachlosenheim, als wäre dies eine Neuheit in einem Viertel, das schon so lange arm war. "Einige Leute würden sagen, diese Tour ist ein Teil der Gentrifizierung", sagte Mar. "Aber ich weiß es nicht." Er zuckte die Achseln. "Ich weiß nichts über Gentrifizierung. Das ist nicht meine Sache. Leute, denkt nur daran, dass dieser Bereich nie zum Leben gedacht war. Die Menschen haben ihr Leben durch Heroin, Knacken und Engelsstaub verloren und die Menschen schossen auf die Straße und jetzt ist es sicher. "Mar zuckte mit den Schultern. Er sagte immer wieder, Bushwick sei einst eine beängstigende, weniger gute Nachbarschaft gewesen. "Bushwick", sagte er, "war einst die gefährlichste Nachbarschaft in ganz Amerika."

Lacroix Mann und sein Freund verließen die Tour bevor sie endeten. Mar bemerkte es und rief nach ihnen und fragte, ob sie gehen würden. Sie sahen verlegen aus, sagten aber Ja. Mar war nicht glücklich. Er holte sein Blatt Papier heraus und fragte uns, ob wir ihre Namen kennen. Jemand bot einen Namen an und Mar machte sich eine Notiz auf seinem Papier. "Ich mag diese Dinge wissen", sagte er.

"Kinder hier sagen, dass Gentrifizierung die neue Kolonisation ist, aber ich kenne Leute nicht." Mar wollte immer noch über Gentrifizierung sprechen, ohne wirklich viel darüber zu sagen. Wir gingen eine große Straße entlang und ich entdeckte ein hohes, hässliches, graues Gebäude. Darauf hatte jemand das Wort Palante und die puertoricanische Flagge in dicker, schlampiger Farbe gemalt. Mar erwähnte das Stück nicht. Auf Spanisch bedeutet palante weitermachen, weitermachen, weitermachen. Ich fragte mich, wie jemand auf die leere Hülle eines Gebäudes kam, um diese Worte zu schreiben.

Sara Erenthal hat dieses Stück auf den Karton gemalt, den sie im Mülleimer gefunden hat. Nachdem sie mit dem Malen fertig war, stellte sie es wieder in den Mülleimer. Foto von Natasha Rodriguez

V.

Ich traf die Künstlerin Sara Erenthal eines Nachmittags in ihrem Atelier / Apartment in Bushwick. Erenthal hat dunkles kurzes Haar und trug ein lockeres Jeanskleid. Sie rauchte handgedrehte Zigaretten, als sie mir von sich und ihrer Kunst erzählte. Erenthal wurde in eine sehr streng orthodoxe jüdische Familie hineingeboren. In ihren späten Teenagerjahren verließ sie ihre Familie und die Gemeinde für immer und begann, etwas über die Außenwelt und über Kunst zu lernen. Kurz vor seinem 30. Lebensjahr begann Erenthal jeden Tag zu malen und entschloss sich schließlich, Künstler zu werden. Um Künstler zu werden, hat Erenthal viel geopfert. Vor etwa sechs Jahren beschloss sie, auf einen traditionellen Beruf zu verzichten und ausschließlich an ihrer Kunst zu arbeiten. Es gab Zeiten, in denen sie obdachlos war. Heute lebt sie vom Nötigsten. Luxus ist nicht gestattet.

Erenthal lebt seit vier Monaten in Bushwick. Davor war sie in Park Slope. Ihre Street Art ist in der Nachbarschaft verstreut und leicht zu erkennen. Sie beschreibt ihre Kunst als unterbewusste Selbstporträts. Sie sind repräsentativ für verschiedene Zeiten in ihrem Leben. Für Erenthal ist das Produzieren dieser Stücke sowohl ihre persönliche Heilung als auch eine Möglichkeit, sich mit anderen Menschen in Verbindung zu setzen, die ähnliche Dinge durchmachen.

Das erste Stück von Erenthal, das ich jemals gesehen habe, war eine winzige Weizenpaste (Papier, das an eine Wand geklebt wurde) mit dem Gesicht einer Frau und den Worten: Es gibt genügend Platz für alle an der Wand. Erenthal erklärte, dass dieses besondere Stück eine Aussage über die Bushwick-Kunstszene sei. "Bushwick ist so voller Kunst und es gibt so viele Künstler, die miteinander im Wettbewerb stehen", sagte sie. "Manchmal sind es Graffiti und Street Art. Um nicht zu sagen, dass Graffiti keine Kunst ist, aber manchmal stoßen sie auf den Eindruck, dass die Straßen ihnen gehören. Meine Antwort darauf ist, dass es für jeden eine Menge Wände gibt. "

Ihre Street Art ist für Erenthal eine Erweiterung ihrer Studiokunst. Sie geht die Bushwick-Straßen entlang, bewaffnet mit schwarzen und weißen und roten Markierungen. Sie malt ihre Selbstporträts auf Müll: Kühlschränke, die auf der Straße stehen, Fernseher, die im Müll liegen, Pappkartons, eine Tischplatte vor einem mit Aufklebern bedeckten Wohnhaus. Wenn Erenthal eine Oberfläche entdeckt, auf der sie ihre Arbeit hinzufügen möchte, nimmt sie ihre Marker aus der Tasche, studiert das Objekt und beginnt zu malen. Sie beginnt mit dem Kopf, füllt das Gesicht aus, geht weiter zum Oberkörper und dann zu den Haaren. Diese Arbeiten dauern oft einige Minuten. Manchmal bringt Erenthal Worte in ihre Kunst ein: Mache Kunst aus deinem Herzen. Sprechen Sie gegen Catcaller. Unterstützen Sie aufstrebende Künstler. Neben all ihrer Arbeit fügt Erenthal ihr Instagram-Handle hinzu. Viele Stücke, die sie auf die Straße bringt, werden von Leuten aufgegriffen, die sie später auf Instagram kontaktieren und ihr mitteilen, dass ihre Arbeit jetzt ein Zuhause hat.

Erenthal sagte, sie verstehe einige der Kunstprojekte, die heute in Bushwick stattfinden, nicht ganz, wie das Bushwick Collective, an dem sie nicht teilgenommen hat ist ein sehr berühmter Künstler. Sie bieten aufstrebenden Künstlern nur dann viele Möglichkeiten, wenn Sie über eine hervorragende Verbindung verfügen. "

Zu einem Stück, das Erenthal in Park Slope gemalt hat, schrieb sie: Wenn Sie nicht fragen, lautet die Antwort immer nein. Dies bezieht sich darauf, dass Erenthal für sich wirbt, indem sie die Ladenbesitzer in Brooklyn fragt, ob sie Interesse daran hätten, ihre Ladenfronten zu bemalen, in der Regel kostenlos. Auf einem Spaziergang mit Erenthal durch die Bushwick Street ging sie in ein Restaurant, das gerade eröffnet wurde. Sie fragte nach dem Besitzer, sprach mit ihm über ihre Arbeit und fragte ihn, ob er erwägen würde, dass sie ihre Kunst direkt vor der Tür aufstellte. Sie hinterließ dem Besitzer ihre Visitenkarte und als wir gingen, sagte sie zu mir: "Er wird sich nicht mit mir in Verbindung setzen." Ich fragte sie, woher sie das wisse. "Ich kann es nur sagen", sagte sie. In Bushwick ist es wahrscheinlicher, dass Erenthal die Bitte um Malerei an Wänden bejaht, als in einem anderen Viertel, weil Straßenkunst Teil der Kultur ist. Jeder Fall ist anders, aber Erenthal sagte, dass sie selten für ihre Wandbilder auf der Straße bezahlt wird und das Glück hat, die Materialkosten zu decken.

Erenthals Arbeit war nicht vor Vandalen geschützt. "Jeder, der gute Arbeit leistet, bekommt Hasser", sagte sie. "Um nicht zu sagen, dass ich gute Arbeit mache, aber ich fühle mich immer mehr, nachdem ich mit einer Menge gefickt wurde." Erenthal sagte, dass Leute Nachrichten über ihre Arbeit schreiben, um sie zu beleidigen, und sie als lahm bezeichnen. Aber es ist ihr egal.

"Der Vandalismus hat mich zuerst gestört, aber ich gewöhne mich leider daran", sagte sie. "Ein Großteil der Scheiße, mit der die Leute zu ficken versuchen, sind Kinder, es ist kein ernsthafter Künstler. Echte Künstler, die hart arbeiten, respektieren die Kunst. Egal welche Form sie haben, ob sie Graffiti oder Wandbilder machen. Sie respektieren jeden, der Arbeit leistet. Kinder werden Kinder sein. “

VI.

Mar teilte uns mit, dass wir im Begriff seien, das Bushwick-Kollektiv zu betreten. Um zum Kollektiv zu gelangen, mussten wir durch ein Wohngebiet laufen. Die Leute bemerkten uns, als die Straßen enger und ruhiger wurden. Sie warfen uns einen angewiderten Blick zu. Ich hatte das Gefühl, dass wir in ihr Zuhause eindringen würden. Ein paar Leute fingen an, uns zu ärgern. "Lassen Sie mich Ihnen die wahre Geschichte von Bushwick erzählen!" Schrie jemand. "Hör nicht auf seine Lügen!", Rief ein anderer. Ich wollte mich an die Wände lehnen, die die Kunst enthielten, die wir hier sehen und in sie versinken und verschwinden wollten.

Als Antwort auf die Zwischenrufer sagte Mar: "Diese Leute kennen mich nicht. Nur weil ich so aussehe, als hätte ich es nicht schwer gehabt, heißt das nicht, dass ich es nicht getan habe. Ich habe ein Stipendium bekommen. «Er zuckte die Achseln. "Ich nahm es. Verklage mich. «Mar hob die Hände und sagte, er habe Narben. Ich konnte die Narben an seinen Händen nicht richtig erkennen, aber für Mar enthielten diese Narben vielleicht Beweise dafür, dass sein Leben hart gewesen war. Ich fragte mich, ob er jemals versucht hatte, einem Einheimischen aus Bushwick seine Hände zu zeigen.

Wir haben es endlich ins Kollektiv geschafft. Jeder Zentimeter der Wände des Kollektivs war mit Kunst bedeckt. Die Leute fingen an zu fotografieren. Sie fingen an zu lächeln. Sie wurden aufgeregt. Viele von ihnen standen mitten auf der Straße und beugten sich über ihre Kameras, um die perfekte Aufnahme zu erzielen. Mar musste ihnen sagen, dass sie nach den Autos Ausschau halten sollten, die auf sie zustürmten. Gegen Ende der Tour gingen wir an ein paar Kindern vorbei, die ein Musikvideo vor einem Wandgemälde drehten. Mar erklärte, dass sie verklagt werden könnten, weil jemandes Kunst im Hintergrund war und die Kinder nicht das Recht hatten, diese Kunst zu zeigen.

Die Tour endete und die Leute klatschten für Mar und gaben ihm Bargeld. Während ich auf dem L-Bahnsteig auf den Zug wartete, überprüfte ich die Bilder, die ich vom Kollektiv aufgenommen hatte. Viele der Stücke waren optisch atemberaubend. Es gab keine übergeordneten Themen oder Botschaften. Es gab nicht viel, was für Bushwick spezifisch zu sein schien.

Hopfenkunst ist ein Baum wächst in Bushwick Wandgemälde. Teil des Bushwick-Kollektivs. Foto von Natasha Rodriguez.

VII.

Ich sprach mit dem Künstler, der als Hopfenkunst bekannt ist, in einem Café in Bushwick, direkt unter den erhöhten Gleisen der J-M-Z-Linien. In diesen Straßen unter den Gleisen waren Wandgemälde verteilt. Die Gegend war nicht touristisch und nur selten wurde angehalten, um Fotos von der Kunst zu machen. Hopfenkunst wuchs in Bedford Stuyvesant und Bushwick auf. Er ist Puertoricaner / Afroamerikaner und ist in seinen 40ern. Er hatte einen langen grauen Bart und trug ein großes weißes T-Shirt. Er sprach eloquent und leise über seine Arbeit und seine Nachbarschaft.

Als Kind wurde Hopfenkunst von Comics und Graffiti inspiriert. Er zeichnete Zeichentrickfiguren und beschloss, sie zu nutzen, um seine Kultur und Gemeinschaft widerzuspiegeln. Hopfenkunst begann als Graffiti-Bomber. Er bombardierte Stadtzüge und Stadtmauern mit seinem Anhänger. „Damals musstest du aufpassen, was du tust“, sagte er. "Man konnte nicht einfach irgendeinen Künstler übermalen. Sie würden verprügelt werden. Oder schlimmer. “Seitdem ist sich Hopfenkunst der Arbeit bewusst, die er leistet. Er sagte, dass seine Kunst die Art von Inhalt haben muss, die für seine Umgebung angemessen ist.

"Es gibt einige Leute, die Frauenporträts an den Wänden machen, und es ist nur eine Frau an einer Wand, und es ist okay, wo ist die Geschichte?", Sagte er. "Die Menschen sollten versuchen, die Gemeinschaft zu reflektieren, in die sie in ihrer Arbeit malen."

Hopfenkunst ging Mitte der 90er Jahre an das Massachusetts College of the Arts. Nach seinem Abschluss kehrte er nach Brooklyn zurück und beobachtete, wie sich seine Nachbarschaft veränderte. Er sah, wie Eigentumswohnungen gebaut und Menschen vertrieben wurden. "Die Nachbarschaften sind jetzt mit dem jungen Leben verschmolzen, jungen Leuten, die hereinkommen und sich selbst verbessern wollen", sagte er. "Das ist großartig. Ich liebe eine gemischte Nachbarschaft. Mein Problem ist bezahlbarer Wohnraum. Sie bauen all diese Eigentumswohnungen und Luxusapartments und was ist mit den Leuten, die vertrieben werden? Wohin gehen diese Familien? Das ist meine Geschichte. Ich bringe es in so viele Wandbilder wie möglich ein. "

Ich habe Hops Art nach Zexor gefragt. Er wusste sofort, von wem ich sprach und beschrieb ihn als einen wichtigen Teil von Bushwick. „Zexor hat illegale Scheiße gemacht. Aber er musste “, sagte er. „Er konnte uns auffallen lassen und sogar einige Sponsoren gewinnen. Wir haben das Bushwick Collective gemacht. “Hops Art hat ein Wandgemälde im Bushwick Collective mit dem Namen A Tree Grows in Brooklyn. Das Wandbild zeigt den verstorbenen Charlie Murphy, den älteren Bruder des Schauspielers Eddie Murphy und einen bekannten Schauspieler, Komiker und Schriftsteller, der vor allem für seine Rolle in der Sketch-Comedy-Serie Chappelle’s Show bekannt ist. Das Wandbild enthält auch viele Graffiti-Schriftzüge. "Es war eine Metapher, die besagte, dass die Gemeinschaft verdrängt wird, aber wir sind immer noch hier und in der Nachbarschaft präsent", erklärte Hops Art. "Die Graffiti-Kultur, die Latino-Kultur, die schwarze Kultur, Charlie Murphy selbst."

Hopfen Art sagte, seine Arbeit sei nur ein oder zwei Mal zerstört worden. "Wenn Bomber meine Sachen sehen, wissen sie, wer ich bin", sagte er. "Ich bin schon lange dabei." Hopfenkunst hat immer Graffiti-Schriftzüge in seinen Stücken. Er glaubt, dass dies einer der Hauptgründe ist, warum Bomber seine Arbeit unberührt lassen. Er sieht Potenzial in der Zusammenarbeit mit Straßenkünstlern. Er würde es lieben, wenn die Leute zusammenkommen und arbeiten könnten. Er hat es schon einmal gemacht, aber es stört ihn immer. "Wenn ich mit einem anderen Künstler zusammenarbeite, trage ich dazu bei, dass wir nichts haben, was Sie wissen?", Erklärte er. "Ich werde dazu beitragen, dass mehr luxuriöse Apartments entstehen. Und genau hier liegt der Konflikt. "

Für Hops Art ist das Beste an Social Media die Tatsache, dass die Leute ihn über andere Bilder kontaktieren, die er in Brooklyn aufstellt, immer einschließlich seines Instagram-Handles. Manchmal wird er dafür bezahlt, Wandbilder zu malen, ein anderes Mal wird er es nicht tun. Wenn er keine Zahlung erhält, möchte Hops Art für die Farben, den Aufzug, die Leitern usw. gesponsert werden. "Neue Künstler, die aus dem Ausland sehr bekannt sind, werden eingeflogen, im Hotel bezahlt, um zu malen", sagte er. "Ich dränge mich, auf dieses Niveau zu kommen. Es gibt keinen Grund, warum ich es nicht sollte. "

Einmal drehte sich Hopfenkunst beim Malen um und sah, was wie ein Zombiehort aussah. Es war eine Gruppe von Leuten, die einem Mann mit einer Mütze folgten. Sie hatten alle Kameras und sahen sich keine Kunst mit eigenen Augen an. "Es war bizarr", sagte Hopfen Art. „Ich finde die Street Art-Touren verrückt. Ich verstehe es einfach nicht. "Als sich der Reiseleiter der Wand von Hopfenkunst näherte, sagte er nichts. Er hat nicht über Hopfenkunst gesprochen. "Ich glaube, er hat die Leute in die Ecke geschoben und dann darüber gesprochen, was ich getan habe", sagte er. „Anscheinend wusste er alles über Graffiti und ich hatte keine Ahnung, wer er war. Ich dachte, woher weißt du das? Hast du ein Buch gelesen? "

Hopfenkunst hat einen Plan für ein neues Wandgemälde: Eine Masse von Menschen, die Kameras halten und nur schießen.

VIII.

Ich beschloss, allein durch die Straßen zu gehen, auf denen Mar die Tour unternahm, um zu sehen, was ich sehen konnte, ohne dass mir jemand sagte, was ich sehen sollte. Es war ein heller Tag und die Sonne schien auf Bushwicks Schilder, Bomben und Wandmalereien. Ich musste schielen, um ein paar Bilder zu erkennen.

Das erste, was mir auffiel, war, dass jemand geschrieben hat, sind wir nicht alle #Dreamers? In dicker schwarzer Farbe auf dem Boden einer Lagerhauswand. Warum haben sie sich entschieden, das Hashtag aufzunehmen? Sie könnten nicht mit dem Finger auf diese Buchstaben drücken und zu anderen Buchstaben an Wänden geführt werden, auf denen auch "#dreamers" steht. Die Schrift sah schlampig und hastig aus. Es war nicht hübsch. Ich ging die Siegel Street entlang, am Fine & Raw Chocolate-Laden vorbei. Es gab eine neue Adidas-Anzeige, die sich als Street Art einfügt. Seine Perfektion verriet es. Alles wurde genau richtig gemacht. Das Stück wurde schabloniert. Es fehlte der Charakter.

Ich konnte eine Straße nicht erkennen, weil sich die Kunst völlig verändert hatte. Was vorher dort gewesen war, hatte meistens getaggt, Leute haben ihre Namen in die Wand geschrieben. Jetzt hatte die Wand verschiedene Namen, verschiedene Stile, verschiedene Farben. Scheiß auf Donald Cunt. Jemand hat das mit dünnen schwarzen Vollkappen besprüht. Es befand sich an der Wand eines verlassenen Grundstücks ganz unten. Zwischen den Worten Donald und Cunt hatte jemand anderes ein großes rosa Herz gezeichnet. Auf der Tour sprach Mar nie darüber, wie viel Street Writing aus dem internen Dialog der Menschen zusammengesetzt zu sein schien.

Pisse live sterben.

Gott

Ya tu sabe.

Aus dem Nichts kam etwas. Die Wörter waren dick, in lila Kritzeleien. Ich habe diesen Satz während meines gesamten Spaziergangs gesehen. Manchmal konnte ich es unter Farbschichten erkennen. Ein anderes Mal war es neuer, imposanter. Aus dem Nichts kam etwas. Ich wollte die Geschichte dahinter wissen. Ich wollte mit der Person sprechen, die diese fünf Wörter immer und immer wieder um Bushwick herum schrieb. Aber sie ließen ihren Namen nicht zurück. Aus dem Nichts kam etwas. Ich fragte mich, ob der Autor an Bushwick dachte, als er seine Worte auf seine Wände malte.

Ich ging an dem riesigen Shiro-Wandgemälde der blauen Frau vorbei, das wir auf der Tour gesehen hatten. Dieses Mal wurde es von Gerüsten bedeckt. Vorsicht vor Buyouts, schrieb jemand an eine Wand in der Nähe. Ich habe angehalten, um Shiros Cover Art zu fotografieren. Eine Gruppe französischer Touristen ging an mir vorbei und ich hoffte, dass ich nicht so aussehe wie sie. Sie unterhielten sich laut und machten Fotos voneinander vor einem Wandgemälde, das zwei Charaktere aus Seinfeld zeigte.

Shiros Wandgemälde in Bushwick wurde vom Gerüst verdeckt. Foto von Natasha Rodriguez

IX.

Als Shiro, die Graffiti-Künstlerin aus Japan, im Alter von 25 Jahren zum ersten Mal nach New York kam, übte sie sich in einer Fabrik in Queens im Sprühmalen. Einmal umringte eine Gruppe Teenager sie und versuchte, ihre Spraydosen wegzunehmen. Damals sprach oder verstand Shiro kaum Englisch. Sie wusste nicht, wie sie etwas sagen sollte. Einer der Teenager, sagt sie, richtete eine Waffe auf sie. Die Waffe könnte eine Fälschung gewesen sein, aber sie war sich nicht sicher. Die anderen Kinder begannen, Steine ​​gegen die Glasfenster der Fabrik zu werfen, und Glassplitter fielen auf sie und schnitten ihr den Hals. Shiro wusste nicht, was ihre Angreifer sie anschrien. Sie wusste nicht, warum sie ihr Schaden zufügten. "War es, weil ich kein Englisch sprach?", Fragte Shiro. „Weil ich asiatisch war? Weil ich eine Frau war? Ich wusste es nicht. "

Ich traf Shiro am Union Square. Während wir uns auf einer Parkbank unterhielten, kamen Obdachlose auf sie zu, machten ihr ein Kompliment und baten um Geld. Shiro, jetzt in den Vierzigern, lenkte sie mühelos ab. Sie sprach mit großer Begeisterung über ihre Arbeit und ihre Erfahrungen in New York und auf der ganzen Welt. Shiro war belebt und aufgeregt. Mit sechs Jahren begann Shiro, ihre Figur zu zeichnen, die Frau, die auf den meisten Arbeiten von Shiro zu sehen ist. Shiro denkt an die Figur als sie selbst oder was sie zu sein träumt. Shiro hatte nicht viele Freunde. Ihr Charakter war eine Ausnahme. "Dieser Charakter war mein Freund", sagte sie. „Sie war immer bei mir. Ich bin um die Welt gereist, aber ich bin nicht einsam, weil ich meine Kunst habe und mit meinem Charakter reise. "

Shiro studierte Krankenpflege am College. Sie arbeitete drei Jahre lang als Krankenschwester und sparte Geld, um nach New York zu ziehen. Sie entschied sich für New York, weil sie einen Film namens Wild Style über Graffiti der alten Schule gesehen hatte und begriff, dass sie das wollte. In New York konnte Shiro mit niemandem Kontakt aufnehmen und kehrte nach zwei Jahren, nachdem ihr das Geld ausgegangen war, nach Japan zurück. "Es war so schwer", sagte sie. "Ich habe zwei Jahre lang nach Graffiti-Freunden gesucht und konnte niemanden finden, weil ich kein Englisch konnte." Nachdem Shiro New York verlassen hatte, begann er in Ländern wie Deutschland, Indien und Brasilien auf der ganzen Welt zu malen. Ihre Arbeit lebt heute in 17 verschiedenen Ländern. 2014 bekam sie ihr US-Künstlervisum und zog zurück nach New York City.

In New York malt Shiro hauptsächlich in Bushwick. Sie ist mit ein paar lokalen Bushwick-Kuratoren befreundet, die ihr Platz an der Wand geben, um Wandbilder anzubringen. Wenn sie in Bushwick malt, dann zum Spaß. "Ich tue es, um mit meinen Freunden abzuhängen", sagte sie. "Ich zahle kein Geld und male nur, was ich will." Shiro sagte, dass sie oft Politik und Konflikte zwischen Street Art und Graffiti in den Bushwick-Straßen sehe. Sie zieht es vor, nicht beteiligt zu sein.

"Ich bin wie Frieden, Frieden, jeder", sagte sie. "Lass uns eine gute Zeit haben!" Shiro redet nicht mit zu vielen Leuten. "Indem ich mich mit anderen Menschen verbinde, werde ich mehr in die Politik einsteigen", erklärte sie. „Kunst kann wie ein verdammtes Spiel sein. Die Leute haben Rindfleisch. Ich habe es so satt, dass ich nicht hinschaue, nicht zuhöre, nicht rede. “Shiro bemerkt, dass es lokale Künstler gibt, die nicht glücklich sind, wenn viele internationale Straßenkünstler nach Bushwick eingeladen werden, um zu malen. „Ich verstehe, warum lokale Künstler ein Problem haben, sagte sie. „Ich verstehe beide Situationen, weil ich reise. In China und Indien sind die Leute sehr herzlich. New York ist schwieriger. Die Leute beobachten sich gegenseitig. Die Leute konkurrieren miteinander. “

Shiro merkt an, dass Brooklyn ein Paradebeispiel dafür ist, wie Menschen Graffiti und Graffitikultur einsetzen, um eine jüngere, wohlhabendere Bevölkerung in eine Nachbarschaft zu locken. Graffiti und Graffitikunst ziehen Menschen in eine Nachbarschaft, und dann wird diese Nachbarschaft mit Street Art verschönert. "Am Anfang ist es den Entwicklern egal, weil sie denken, dass Graffiti-Autoren und Graffiti-Künstler billiger sind als Straßenkünstler", sagte sie. „Und dann machen sie mit Street Art weiter und lassen alles schlau aussehen. Aus diesem Grund versuche ich, meine Kunstwerke qualitativ hochwertig zu gestalten. “

Shiro kreiert nicht nur Wandbilder auf der Straße, sondern arbeitet auch von zu Hause aus. Sie ist freiberufliche Grafikdesignerin. Sie malt auch Schaufenster und Geschäfte für Geld. Sie schafft Arbeitsplätze für sich selbst, macht Vorschläge und macht Vorschläge. Einmal machte jemand ein Foto von Shiros Arbeit und druckte es auf eine Lederbrieftasche. Sie verkauften die Brieftasche in einem Souvenirgeschäft in New York. In letzter Zeit haben die Leute Shiro vorgeschlagen, ihre Wände urheberrechtlich zu schützen, da die Arbeiten häufig kopiert werden. Sie hat es noch nicht getan. "Es ist viel Arbeit und kostet viel Geld", sagte sie. „Vielleicht muss ich es tun, um meine Kunst zu schützen. Aber ich male einfach so viel. Wenn ich Zeit oder Geld dafür hätte, würde ich damit eine neue Wand streichen. “

Zexors Wandgemälde im Bushwick Collective. Foto von Natasha Rodriguez

X.

Trator. Silberne Sprühfarbe. Ich fragte mich, ob jemand, der schrieb, "Verräter" schreiben wollte oder "Trator" sagen wollte. Ich fragte mich, für wen diese Nachricht bestimmt war. Schaut diese Person auf dieses Wort und weiß, dass es um sie geht. Bekommen sie Knoten im Bauch, wenn sie das sehen?

Auf dem Weg zum Bushwick Collective ging ich an der Einfahrt der Dunkin 'Donuts vorbei. Jemand hatte ein riesiges Gesicht einer Frau gezeichnet, die gerade an ihrem Dunkin Donuts-Kaffee nippen wollte. Auftragskunst. Bezahlte Kunst. Schlimmste Kunst, die ich den ganzen Tag gesehen hatte. Die öffentlichen Schulen, an denen ich vorbeiging, hatten makellose weiße Wände. Sie waren unberührt geblieben.

Ich ging durch eine lange und schmale Wohnstraße und sah, dass sogar die Briefkästen mit Farbe und Worten bedeckt waren, die ich nicht erkennen konnte. Auf der Straße stand ein kaputter Kühlschrank und jemand hatte ein sehr hübsches Gemälde von einer Person darauf gemalt. Dünne Linien, alles weiß. Darunter stand: Unterstütze lebende Künstler. Ein riesiger weißer Lastwagen, der vorbeifuhr, war mit Graffiti-Etiketten und Farbe übersät.

Ich habe es endlich zum Bushwick Collective geschafft und sah die Touristen davonschnappen. Ich bin durch viele Touren gelaufen. Es gab einen Mann, der einem Paar eine scheinbar private Tour gab. Er hatte eine große schwarze Mappe in der Hand. Ich ging die Straßen entlang, die das Bushwick-Kollektiv umgaben. Überall war noch Straßenkunst. Ich sah ein Wandgemälde mit einem Gedicht von Federico Garcia Lorca. Es wurde in Spanisch und Englisch geschrieben. Es gab eine riesige amerikanische Flagge, in der sich kleine Flaggen verschiedener Nationen befanden. Es gab Kunst, die im Jahr 2014 als Bushwick Collective ausgezeichnet worden war. Nach all dieser Zeit war sie immer noch hier. Auf kleineren, ruhigeren Straßen sah ich politische Kunst. Kunst über inhaftierte Mütter, über Martin Luther King Jr., über die Schließung von Rikers. Diese Straßen waren voller Müll. Überall waren Cheerios verstreut, zusammen mit Plastiktüten, Utensilien, Windeln und Glassplittern.

XI.

Um eine Wand für ein Wandbild vorzubereiten, malt Hops Art zunächst darüber. Er rollt die Wände und kratzt und skizziert. Er verwendet eine Grundfarbe, um Sprühfarbe einzusparen. Jeder kann $ 7 kosten. Vor Jahrzehnten kostete es weniger und die Leute würden es stehlen. Nachdem Hops Art seine Street Canvas vorbereitet hat, fertigt er eine Vorzeichnung an. Am nächsten Tag wird er seine Bilder ausarbeiten: die Buchstaben, den Hintergrund. Er verfasst die Skizze. Dann füllt er seine Skizze mit Farben. Im Laufe der Jahre hat sich der Prozess von Hops Art verändert. Er beschreibt den Prozess der Erstellung eines Wandgemäldes als eine Form der Meditation. Er sagt, es sei therapeutisch. Der Lack ist undurchsichtig. Wenn Sie also einen Fehler machen, können Sie ihn auftragen und abschneiden. Ein Wandbild wird Hopfenkunst von drei Tagen bis zu einer Woche in Anspruch nehmen. Er mag es nicht, zu lange an einem Wandbild zu arbeiten, weil es langsam alt wird. Er will schnelle Veränderungen, Prozesse und Schichten. Er konzentriert sich nicht auf einen Teil. Er bekommt jeden Abschnitt auf einem bestimmten Level und fährt dann auf diese Weise fort. Wenn Sie sich auf eine Sache konzentrieren und alles andere weiß lassen, besteht eine gute Chance, dass jemand Ihre Arbeit bombardiert, da sie wie eine offene Leinwand aussieht.

Es ist ein Video online, in dem Zexor seine Arbeit macht. Es sind 17 Minuten, in denen Zexor die Stadtmauer bombardiert. Zexor markiert Wände bei hellem Tageslicht vor Menschen. Zexor gibt keinen Fick. Er klebt meistens an schwarzen und weißen Sprühfarben. Seine Markierungen brauchen Sekunden, um sie anzubringen. Was er tut, hat eine Kunst. Manchmal dauert es eine Weile, um zu erkennen, was er schreibt, da er nicht immer mit dem ersten Punkt des ersten Buchstabens beginnt. Zexor sieht sich um und sucht vielleicht nach Polizisten. Aber die meiste Zeit scheint er furchtlos zu sein. Er trägt seinen Namen an Wänden, Garagentoren, Basketballplätzen und Gerüsten. Die Tags enthalten oft riesige Buchstaben vom Boden bis zur Decke. Zexor ist methodisch, schreibt schnell und effizient und schüttelt die Dosen in seiner Hand.

Ich erinnerte mich an einen Moment von Mar's Street Art Tour. Wir hatten das Bushwick-Kollektiv erreicht und alle machten Fotos von der Kunst, Bilder, die länger halten würden als die Kunst selbst. Ich bemerkte, dass ein Paar vor einem großen Stück jemanden bat, ein Foto von ihm zu machen. Dieses Stück war über ein Garagentor gemalt worden. Oben auf dem Stück waren zwei Hände ausgestreckt. Die Hände bluteten. Blaue Wolken ruhten hinter Händen und Blut. Zwischen den Händen war ein gelber Pfad nach oben, ein Pfad zum Himmel. Auf diesem Weg standen die Worte: BUSHWICK IST TOT. BETEN. Unter diesen Worten stand in Pink, Lila und Grün der Name des Graffiti-Autors, der dieses Stück geschrieben hat: Zexor.

Zexor ist jetzt Teil des Bushwick Collective, in dem heute die Arbeiten anderer Graffitikünstler und Schriftsteller zu sehen sind. "Ich habe erreicht, was ich erreichen wollte", sagte er. Aber er ist nicht ganz zufrieden mit dem, was das Kollektiv nach Bushwick gebracht hat. Zexor glaubt, dass vor dem Kollektiv eine Gentrifizierung stattgefunden hat, jedoch mit einem viel langsameren Tempo. Sobald das Kollektiv abhob, sagte er, änderte sich seine Nachbarschaft über Nacht.

"Das Bushwick, in dem ich aufgewachsen bin, ist tot", sagte er. „Das harte Leben, das du deinen Nachbarn um etwas Zucker bittest, ist tot. Jetzt gibt es Leute, die seit 2,3 Jahren in deiner Haube sind und nie mit dir sprechen. Vielleicht haben sie sogar Angst vor dir. “

Zexor weiß, dass er die Transformation von Bushwick nicht aufhalten kann. "Alles, was Sie tun können, ist sich daran anzupassen", sagte er. "Machen Sie weiter und finden Sie einen Weg, um davon zu profitieren."

Folgen Sie Natasha Rodriguez auf Twitter.

Siehe auch

Wie man bei negativer Kritik positiv bleibtLeben des Designs: Greg RosenbergWarum wir Kunst von Design trennen müssenDas Leben des Designs: Alissa Briggs5 Dinge, die Sie über den kreativen Prozess von Rick Rubin lernen könnenEin Denkmal für zwei Unsterbliche