Veröffentlicht am 28-09-2019
CC

Das ist meine Stimme

"Ich kann das nicht verkaufen, aber du hast eine unglaubliche Stimme."
"Hast du irgendetwas in dieser Stimme, das nicht so dunkel ist?"
"Warum versuchst du nicht ein hoffnungsvolleres Ende?"
"Ich würde mich freuen, wenn Sie einen lustigen Liebesroman schreiben, aber behalten Sie die gleiche Stimme."

Ich habe ein Buch und zwei Drehbücher an verschiedene Agenten und Manager gesendet, und das sind die Antworten, die ich bekomme.

Verschiedene Arten, "Nein" zu sagen

Ich war letzten Sommer mit einem bisexuellen obdachlosen Alkoholiker verabredet. Sie hat jetzt eine lesbische Stalkerin. Sie hörte für eine Weile auf, Männer zu treffen, nachdem ihr letzter Freund im Bett an einer Überdosis Heroin gestorben war. Sie war zu betrunken, um ihm zu helfen. Sie war voller solcher Geschichten, konnte aber nicht veröffentlicht werden.

Also erfand sie eine Figur namens Manguezas. Manguezas bedeutet auf Portugiesisch Mangroven. Mangroven sind Gruppen von strauchigen Bäumen, die in Brackwasser wachsen. Ihre Manguezas waren schwarze Lesben mittleren Alters und haitianische Einwanderer, die gebrochenes Englisch sprachen und schrieben.

Und Manguezas wurde veröffentlicht. Schnell.

Aber das war letzten Sommer.

Diesen Sommer bin ich innerlich total fertig geworden. Meine Besessenheit von Gott und transzendentalen Filmen ist außer Kontrolle geraten. Ich hatte noch nie in meinem Leben ein so starkes Verlangen nach der Schrift. Ich habe in vier Monaten die ganze Bibel gelesen, also habe ich die Propheten in Dutzenden von schlaflosen Nächten immer wieder gelesen. Ich bin über 500 Meilen von Manhattan gelaufen. Ich nehme ab. Meine Haare fallen aus. Ich habe ein Ekzem entwickelt. Ich kann keine Arbeit finden und in zwei Wochen könnte ich meine Wohnung verlieren und möglicherweise New York City, meine heilige Oase der städtischen Isolation, verlassen müssen. Ich wurde von Hunderten von Jobs, Graduiertenschulen, Stipendien, Stipendien, Residenzen, Verlagen, Frauen und anderen Künstlern abgelehnt.

In den letzten drei Wochen hat es in New York fast jede Nacht Gewitter gegeben. Aber ich gehe trotzdem spazieren, weil es wichtigere Dinge gibt, die im Moment nicht im Regen liegen.

In meinem letzten Job habe ich mit einigen der besten jungen Schauspieler in Film und Fernsehen zusammengearbeitet. Die besten darstellenden Künstler meiner Generation. Die Leute, die nicht nur für mich, sondern für Millionen von Amerikanern sprechen, werde ich nie erfahren.

Aber ich kenne sie.
Ich kenne die Qual des Feuers in ihnen.
Ich kenne ihren Hunger. Ihre Visionen. Ihre hochgesinnten Herzen. Ich habe gesehen, wie sie gelacht haben und ich habe gesehen, wie sie geweint haben. Ich habe gesehen, wie sie sich mitten in einer Szene geschnitten haben und trotzdem weitermachen.

Ich habe gesehen, wie sie in Marvel- und DC-Filmen eine Rolle spielten.
Shows zu machen, an die sie nicht glauben, für Geld, das sie nicht brauchen.

Manguezas.

Ich habe gesehen, wie sich ihre Augen geändert haben, als ich sie danach gefragt habe.

Sie wissen, dass sie falsch gemacht haben. Vermietete ihren künstlerischen Geist für Geld und Einfluss. Sie sagen sich, dass es in Ordnung ist, weil sie wirklich das Spiel spielen. Sie sagen sich, dass sie versuchen, genug Macht zu bekommen, um das System zu kontrollieren und völlige kreative Freiheit zu haben, und dann können sie ihre eigentliche Arbeit erledigen. Ja eines Tages. Eines Tages werden sie es schaffen und dann werden sie sprechen.

Aber wenn sie sehen, was sie getan haben, kostet es sie mehr, als sie gedacht haben. Es ist etwas verloren gegangen, das nicht benannt werden kann. Der blaue Teil der Flamme.

Und dieser Blick, den sie mir geben, ist ihr Geständnis.
Es ist ein Schuldbekenntnis.
Aber es ist auch eine Bitte.
Ich habe gesehen, wie sie meine Augen mit tiefer Absicht durchsucht haben, um etwas zu finden, das sie freisetzen wird.

Bitte um Vergebung.

Bitten Sie mich, für die Millionen zu sprechen
Und ihnen zu sagen, dass es in Ordnung ist
Sag ihnen, dass sie immer noch eine Seele sind. Immer noch ein Diener des Heiligen. Immer noch weiß, heiß und blau.
Ihre Augen bitten meine Augen, diese Vergebung zu sprechen. Gib ihnen Feuer aus dem Räuchergefäß.

Wäre Gott, dass alle Menschen Propheten wären?
Aber ich kann sie nicht befreien.
Ich kann die Superhelden nicht vor ihren Umhängen retten.

Nachdem ich zu Scorseses Basilika in Little Italy gegangen war, kehrte ich zurück und ging in den Park.

Der Regen wurde härter und ich war müde. Müde in meinem Körper für die Meilen des Gehens und der Stunden des Fastens. Müde in meinem Kopf für das unproduktive Denken. Müde in meinem Herzen für das Leben der hoffnungslosen Sehnsucht und abgelehnten Arbeit.

Ich verließ die markierten Wege und ging allein durch den dunklen Wald.

Ich zog meine Schuhe aus.
Und mein Hemd.
Und fühlte, wie der dicke Waldschlamm zwischen meinen Zehen sickerte.
Und die kalten Tropfen treffen meine nackten Schultern.
Durchnässt und hungrig.

4 Uhr morgens.

Als ich weiter in den Wald schlenderte, sah ich durch einen Blitz eine seltsame Vision.

Dort in der Mitte des Waldes, an einem Ort, der den nördlichen Teil des Parks überblickte, aber noch tief in den Bäumen verborgen war, stand ein kleiner, schmuckloser Holzstuhl.

Als der Blitz die Welt traf, sah ich die abgenutzte Politur seines Rahmens.
Geglättet von zehntausenden Berührungen vertrauter Hände.
Und das Perlenwasser der gefallenen Tropfen.
Zerstöre langsam die verlegten Kathedra.

Ich zog mich aus und setzte mich.

Die Luft war frisch vom Sturm. Voller elektrischer Ladung, die eine lebenslange Sinneserinnerung hervorrief, die meine geschlossenen Augenlider mit einem Ansturm von Bildern füllte und meine Lunge inbrünstig beschleunigte.

In ein paar Minuten schrie ich. Wörter gebildet. Jesaja 53. Jeremia 23. Hesekiel 7.

Alles vermischt und erschüttert zusammen mit abscheulichen Schimpfwörtern.

Dylan Songtexte und Filmzitate.
Platon und Leonard Cohen.

Eloi, Eloi, Lama fickt Sabachthani?
Hineni, Hineni.

Ich war alleine. Nackt auf einem Holzstuhl mitten in einem Wald.
Der schreiende Wahnsinn vermischte die Prophezeiung mit der Leere.
Ertrunken zwischen den Wellen des Donners und dem Brüllen des Regens, der starke Sommerblätter pocht.

Und mir wurde etwas klar.

Das ist meine Stimme.

Mein nasser nackter Körper in einem verlorenen Stuhl in den dunklen Wäldern des Central Park während eines Sturms, der die Worte von Jesaja und Johnny Cash fluchte und schrie, ohne dass jemand etwas zu hören hatte.

Das ist meine Stimme.

Und niemand wird dafür bezahlen.
Also kann ich es nicht verkaufen.
Und mir wurde klar, was für ein Segen das ist.

Absolution.

Schließlich hörte es auf zu regnen.
Und ich hörte auf zu schreien.

Mit keinem dieser Schauspieler arbeite ich mehr.
Ihre Augen verlangen jetzt nichts von mir.
Obwohl ich sie immer noch liebe und täglich an sie denke.
Ich werde die meisten nie wieder sehen.

Ich weiß nicht, was in zwei Wochen mit mir passieren wird.
Ich weiß nicht, wo ich wohnen werde.
Oder wie.
Oder warum?
Vielleicht werde ich ein bisexueller obdachloser Alkoholiker mit einem lesbischen Stalker.
Oder vielleicht nicht.

Aber soweit ich weiß, ist der Gnadenstuhl immer noch da.
Ich sitze immer noch auf einem Hügel mitten im Wald im Central Park.
Mit einem Paar meiner schwarzen Boxershorts über den Rücken drapiert.
Und ein sehr schwaches Echo ohne Geldwert.