CC

Das ist meine Stimme

"Ich kann das nicht verkaufen, aber du hast eine unglaubliche Stimme." "Hast du etwas in dieser Stimme, das nicht so dunkel ist?" "Warum versuchst du nicht ein hoffnungsvolleres Ende?" "Ich würde gerne sehen, wie du einen lustigen Liebesroman schreibst, aber behalte die gleiche Stimme."

Ich habe ein Buch und zwei Drehbücher an verschiedene Agenten und Manager geschickt, und diese Art von Antworten bekomme ich.

Verschiedene Arten, "Nein" zu sagen

Ich habe mich letzten Sommer mit einem bisexuellen obdachlosen Alkoholiker verabredet. Sie hat jetzt einen lesbischen Stalker. Sie hörte für eine Weile auf, Männer zu treffen, nachdem ihr letzter Freund im Bett an einer Überdosis Heroin gestorben war. Sie war zu betrunken, um ihm zu helfen. Sie war voller solcher Geschichten, aber sie konnte nicht veröffentlicht werden.

Also erfand sie eine Figur namens Manguezas. Manguezas bedeutet auf Portugiesisch Mangroven. Mangroven sind Ansammlungen von Strauchbäumen, die in Brackwasser wachsen. Ihre Manguezas war eine schwarze lesbische haitianische Einwanderin mittleren Alters, die gebrochenes Englisch sprach und schrieb.

Und Manguezas wurde veröffentlicht. Schnell.

Aber das war letzten Sommer.

Diesen Sommer bin ich innerlich schwer beschissen worden. Meine Besessenheit von Gott und transzendentalen Filmen ist außer Kontrolle geraten. Ich hatte noch nie in meinem Leben ein so starkes Verlangen nach heiligen Schriften. Ich habe in vier Monaten die ganze Bibel gelesen, also habe ich die Propheten in Dutzenden schlafloser Nächte immer wieder neu gelesen. Ich bin über 500 Manhattan Meilen gelaufen. Ich verliere Gewicht. Meine Haare fallen aus. Ich habe ein Ekzem entwickelt. Ich kann keinen Job finden und in zwei Wochen könnte ich meine Wohnung verlieren und möglicherweise New York City verlassen müssen, meine heilige Oase der städtischen Isolation. Ich wurde von Hunderten von Jobs, Graduiertenschulen, Stipendien, Stipendien, Residenzen, Verlagen, Frauen und anderen Künstlern abgelehnt.

In den letzten drei Wochen gab es in New York fast jede Nacht Gewitter. Aber ich gehe trotzdem weiter spazieren, weil es wichtigere Dinge gibt, die sich gerade vom Regen fernhalten.

In meinem letzten Job habe ich heute mit einigen der besten jungen Schauspieler in Film und Fernsehen zusammengearbeitet. Die besten darstellenden Künstler meiner Generation. Die Leute, die nicht nur für mich, sondern für Millionen von Amerikanern sprechen, werde ich nie erfahren.

Aber ich kenne sie. Ich kenne die Folter des Feuers in ihnen. Ich kenne ihren Hunger. Ihre Visionen. Ihre hochgesinnten Herzen. Ich habe sie lachen sehen und ich habe sie weinen sehen. Ich habe gesehen, wie sie sich mitten in einer Szene geschnitten haben und trotzdem weitermachen.

Ich habe gesehen, wie sie Rollen in Marvel- und DC-Filmen spielten. Shows zu machen, an die sie nicht glauben, für Geld, das sie nicht brauchen.

Manguezas.

Ich habe gesehen, wie sich ihre Augen verändert haben, als ich sie danach gefragt habe.

Sie wissen, dass sie falsch gemacht haben. Vermietete ihren künstlerischen Geist für Geld und Einfluss. Sie sagen sich, dass es in Ordnung ist, weil sie wirklich diejenigen sind, die das Spiel spielen. Sie sagen sich, dass sie versuchen, genug Macht zu bekommen, um das System zu kontrollieren und völlige kreative Freiheit zu haben, und dann können sie ihre eigentliche Arbeit erledigen. Ja eines Tages. Eines Tages werden sie es schaffen und dann werden sie sprechen.

Aber wenn sie sehen, was sie getan haben, kostet es sie mehr, als sie gedacht haben. Es ist etwas verloren, das nicht benannt werden kann. Der blaue Teil der Flamme.

Und dieser Blick, den sie mir geben, ist ihr Geständnis. Es ist ein Schuldbekenntnis. Aber es ist auch ein Plädoyer. Ich habe gesehen, wie sie meine Augen mit tiefer Absicht durchsucht haben, in der Hoffnung, etwas zu finden, das sie freistellt.

Um Vergebung bitten.

Bitten Sie mich, für die Millionen zu sprechen und ihnen zu sagen, dass es in Ordnung ist. Sagen Sie ihnen, dass sie immer noch eine Seele sind. Immer noch ein Diener des Heiligen. Immer noch weiß, heiß und blau. Ihre Augen bitten meine Augen, diese Vergebung zu sprechen. Gib ihnen Feuer aus dem Räuchergefäß.

Wäre Gott, dass alle Menschen Propheten wären? Aber ich kann sie nicht freistellen. Ich kann die Superhelden nicht vor ihren Umhängen retten.

Nachdem ich zu Scorseses Basilika in Little Italy hinuntergegangen war, kehrte ich zurück und ging in den Park.

Der Regen wurde härter und ich war müde. Müde in meinem Körper für kilometerlange Spaziergänge und stundenlanges Fasten. Müde in meinem Kopf für das unproduktive Denken. Müde in meinem Herzen für das Leben hoffnungsloser Sehnsucht und abgelehnter Arbeit.

Ich verließ die markierten Wege und ging allein durch den dunklen Wald.

Ich zog meine Schuhe aus. Und mein Hemd. Und fühlte, wie der dichte Waldschlamm zwischen meinen Zehen sickerte. Und die kalten Tropfen treffen meine nackten Schultern. Durchnässt und hungrig.

4 Uhr morgens.

Als ich weiter in den Wald wanderte, sah ich durch einen Blitz eine seltsame Vision.

Dort, mitten im Wald, an einem Ort, der den nördlichen Teil des Parks überblickte, aber immer noch tief in den Bäumen geschützt war, stand ein kleiner schmuckloser Holzstuhl.

Als der Blitz die Welt traf, sah ich den abgenutzten Lack seines Rahmens. Geglättet von zehntausend Berührungen vertrauter Hände. Und das perlenbesetzte Wasser gefallener Tropfen. Zerstöre langsam die verlegten Kathedra.

Ich zog mich aus und setzte mich.

Die Luft war frisch vom Sturm. Voller elektrischer Ladung, die ein Leben lang Sinneserinnerungen hervorrief, die die Rückseite meiner geschlossenen Augenlider mit einem Ansturm von Bildern füllten und meine Lungen inbrünstig beschleunigten.

In wenigen Minuten schrie ich. Wörter gebildet. Jesaja 53. Jeremia 23. Hesekiel 7.

Alles vermischt und erschüttert mit abscheulichen Schimpfwörtern.

Dylan Texte und Filmzitate. Platon und Leonard Cohen.

Eloi, Eloi, Lama fickt Sabachthani? Hineni, hineni.

Ich war alleine. Nackt auf einem Holzstuhl mitten im Wald. Schreiender Wahnsinn vermischte Prophezeiungen in die Leere. Ertrunken zwischen den Wellen des Donners und dem Dröhnen des Regens, der starke Sommerblätter schlägt.

Und mir wurde etwas klar.

Das ist meine Stimme.

Mein nasser nackter Körper in einem verlorenen Stuhl in den dunklen Wäldern des Central Park während eines Sturms, der die Worte von Jesaja und Johnny Cash fluchte und schrie, ohne dass jemand zuhörte.

Das ist meine Stimme.

Und niemand wird dafür bezahlen. Also kann ich es nicht verkaufen. Und mir wurde klar, was für ein Segen das ist.

Absolution.

Schließlich hörte es auf zu regnen. Und ich hörte auf zu schreien.

Ich arbeite mit keinem dieser Schauspieler mehr. Ihre Augen verlangen jetzt nichts von mir. Obwohl ich sie immer noch liebe und täglich an sie denke. Ich werde die meisten nie wieder sehen.

Ich weiß nicht, was in zwei Wochen mit mir passieren wird. Ich weiß nicht, wo ich wohnen werde. Oder wie. Oder warum. Vielleicht werde ich ein bisexueller obdachloser Alkoholiker mit einem lesbischen Stalker. Oder vielleicht nicht.

Aber soweit ich weiß, ist der Gnadenstuhl immer noch da. Immer noch auf einem Hügel mitten im Wald im Central Park sitzen. Mit einem Paar meiner schwarzen Boxershorts über dem Rücken. Und ein sehr schwaches Echo ohne Barwert.