Zwei Bibliotheken

Sichere Räume und Bilderbücher

Foto von Sandra Ollier auf Unsplash

Wie freundliche Kindermädchen mit Strickjacke erscheinen Bibliotheken in jedem Kapitel meines Lebens: Die rustikale Einraumbibliothek meiner Kindheit; die Schulbibliotheken, die in jeder institutionellen Box, durch die ich ging, einen sicheren Hafen boten; Die Bibliotheken, die mein Elternexperiment stützten und Ablenkung und Gehirnnahrung bereitstellten, als ich hungerte. Ich kann Bibliotheken einatmen, auch wenn ich in der realen Welt Probleme habe. Die geschäftige, anspruchsvolle und unvorhersehbare Landschaft draußen stellt mich vor eine ständige Herausforderung, aber der Lärm und das Durcheinander in Büchern sind irgendwie überschaubar und nahrhaft. Es gibt keine Magie wie ein Buch, um mich zu beruhigen, mich zu füllen und mir Kraft zu geben. Und es gibt nichts Schöneres als eine Bibliothek - so viele kostenlose Bücher! - um mich davon zu überzeugen, dass trotz aller Beweise alles in Ordnung mit der Welt ist. Oder wird es sein, wenn ich nur alle Bücher lesen kann!

Zwei Bibliotheken beugen sich vor meinem Gedächtnis. Das erste war ein kleines, unscheinbares Gebäude in einer kleinen, langweiligen Stadt. Ich ging fast jeden Tag zwei Meilen zu dieser Bibliothek und schob meinen Erstgeborenen in seinen Kinderwagen. Es war unser Ausflug und wir haben das Beste daraus gemacht. Ein oder zwei Stunden in der Kinderabteilung, umgeben von Bilderbüchern und freundlichen Menschen, gaben mir Hoffnung für die Menschheit, Hoffnung für die zukünftige Welt meines Sohnes. Auf dem Heimweg lieferten die schweren Taschen, die am Kinderwagen hingen, Bücher für uns beide, Ballast gegen die Stürme. Einige Jahre später versteckte ich mich in dieser Bibliothek, weinte und schrieb wütend, als die Trümmer meiner Ehe mich zu überwältigen drohten. Diese Stapel, dieser Raum, gaben mir Sicherheit und Struktur und ermutigten mich, Seiten mit meinen Ängsten und Hoffnungen zu füllen. Es hat mir geholfen, meine Zukunft zu finden.

Meine am meisten geschätzte Bibliothekserinnerung kam jedoch früher, als ich am College war. Ich studierte Kunstgeschichte an einer riesigen staatlichen Universität und war unersättlich in meinem Appetit auf Wissen darüber, wie Menschen sich ausdrücken. Die Kunst, die mich anrief, war alt und repräsentativ, weil die Bilder Geschichten waren. Was sagten die Leinwände über die Menschen, die sie gemacht haben, die Menschen in ihnen und die Menschen, die sie gesehen haben? Ich habe anscheinend auf jedem Bild nach dem Buch gesucht. Ich habe nach den Geschichten gesucht. Ich hatte gehofft zu lernen, wie man in der Welt ist und diese alten Bilder gaben mir Hinweise.

Ich erinnere mich an meinen fassungslosen Unglauben, als ich entdeckte, dass meine Universität neben einer Hauptbibliothek mit über einer Million Bänden auch eine Kunstbibliothek hatte. Eine Kunstbibliothek! Ich hatte noch nie von so etwas gehört. Ich weiß jetzt, dass es üblich ist, aber ich war jung und weltfremd - ein Produkt dieser winzigen Heimatstadtbibliothek, so groß wie der Raum in meinem derzeitigen Haus, den wir jetzt „die Bibliothek“ nennen. Die riesige Campus-Sammlung war bereits genug, um meine Fähigkeit zum Staunen zu überfluten, aber eine KUNSTBIBLIOTHEK? Es war der größte Fundus an Bilderbüchern, den ich je gesehen hatte! Und Hintergrundgeschichte seit Tagen. Hier gab es mehr als 100.000 Bände über Kunstgeschichte, Archäologie, dekorative Kunst, Studiokunst, Fotografie und Grafikdesign. Es gab mehrere Stockwerke und hohe, lange Reihen voller Regale, perfekt zum Verstecken und Ertrinken in buchstäblicher Freude - genau wie in jeder anderen Bibliothek, aber mit Kunst! Alte Blätter und gedruckte Monographien, Zeitschriften und Biografien sowie technische Abhandlungen. Ich war erstaunt und ging wie ein Kind mit freiem Zugang zu allen Süßigkeiten in einem sehr großen Süßwarenladen die ganze Zeit. Die ganze Zeit. Zwischen den Klassen, nach den Klassen, während Sie auf die Klassen warten. An Tagen ohne Unterricht würde ich wandern und lesen. Ich habe meine Arbeit für Nicht-Kunstkurse in der Kunstbibliothek gemacht. Ich habe mich dort vom akademischen Stress abgelenkt und hätte dort meine Mahlzeiten gegessen, wenn sie mich gelassen hätten. Ich habe es wahrscheinlich versucht.

Ich staunte über den Geist von Hieronymus Bosch und das Licht in Caravaggio (sowie über seinen verdrehten Geist). Ich ließ mich von Frauen wie Judith Leyster (deren Arbeit manchmal Frans Hals zugeschrieben wurde), Rachel Ruysch (die in ihrem Leben mehr Ruhm genoss als ihre Landsfrau Rembrandt) und Lavinia Fontana (deren Ehemann ihre Assistentin war und ihr Haus und 11 leitete) inspirieren Kinder - im 16. Jahrhundert). Ich wurde von Goyas Krieg und Marats Bad heimgesucht. Ich habe mich in Höhlenmalereien, mittelalterliche Architektur und üppige Renaissance-Fresken verliebt. Ich lernte etwas über Farben und Miniaturen und Trompe l'oeil. Dalis Frau und Duchamps Akt, Turners Sklavenschiff und die Elgin Marbles. Götter und Gilden, Diebstahl und Herkunft, Monster und Magie. Porträts, Fürsten, Politik und Pop. Die ganze Welt, die ganze Geschichte ist in der Kunst zu finden. Und es war alles in dieser Bibliothek.

Die Kunstbibliothek hat mir geholfen, durch die Schule zu kommen. Es half mir durch Trennungen und Make-ups, durch Schreibblockaden und Prüfungsangst. Es stand wie ein ruhiger, stiller, fast heiliger Raum im Chaos des Colleges und meines angsterfüllten, erwachsenen Selbst. Es war vollgestopft mit den Geschichten der Geschichten, den Bildern der Vergangenheit und den Erzählungen ihrer Zeit. Das waren die Tage des Kartenkatalogs, und das langsame Schieben dieser langen Holzschubladen in diesen hohen, gedämpften Raum ist eine süße Erinnerung, die für diese Bibliothek sehr spezifisch ist. Diese Schubladen sind dem willkommenen Komfort des Online-Zugriffs gewichen, aber ich würde gerne einen faulen Nachmittag damit verbringen, durch die Dewey Decimals in dieser prägenden Kunstbibliothek zu stöbern. Ich bin sicher, es gibt ein unbekanntes Porträt, eine Ikone oder eine Göttin, die nur darauf warten, ihre Geheimnisse aus der Vergangenheit zu flüstern.